регистратуру, где заплатил за услуги.
Я пошерудил языком в зубах. В одном из них нащупывалась новенькая пломба. Нужный, еще не использованный кусок медицинского материала.
Очень странные чувства. Вполне реальное новообразование. Я тыкал языком в зуб и его сегодняшнее приобретение. Я испытывал удовольствие.
Я привык к новой пломбе довольно быстро. Я принял ее как должное. Теперь я могу об этом не переживать. Я начал верить, что она была у меня вечно. Через неделю я и забыл, каково это – жить с дыркой в зубе.
Таким же образом люди забывают, как они с кем-то делили свой дом. Как они жили на старой квартире и в прежние времена. Как и чем увлекались в юности. Как были близки кому-то когда-то давно. Как пользовались кнопочным телефоном. Как ходили в кино и смотрели плоские фильмы. Как работали в предыдущей компании в предыдущем офисе. Как гоняли по пустым деревенским дорогам или бухали на гражданке. Как поносили или превозносили прошлого президента. Как пережевывали еду без пломб в зубах.
На перекуры со жвачкой я больше не хожу.
4
Дверной косяк.
Я сделал его уникальным воспитателем самодисциплины.
За каждый свой косяк я бился головой в дверной косяк.
За каждые грабли, на которые я вновь и вновь наступал, я, помимо удара по лбу собственно граблями, вознаграждал себя ударами в дверной косяк.
За каждую ошибку, недоработку или просчет я расплачивался ударами в дверной косяк.
Это как родительская порка ремнем, только лучше.
Неподготовленное практическое – косяк.
Загулялся допоздна – косяк.
Засиделся за компом – косяк.
Позволил себе лишнюю сигарету или стакан пива – косяк.
Со временем мои требования к себе стали еще жестче.
Не проснулся в семь – косяк.
А в выходные – в девять. Пять минут десятого – косяк.
Не прочитал за неделю книгу – косяк. А после – дочитывать.
Не дописал статью или не подготовил отчет – косяк.
Все вещи, которые я мог сделать сегодня, но откладывал на завтра, материализовывались ударами головой в косяк.
Методом дверного косяка я построил себе режим дня. Идеальный тайм-менеджер.
А на вещи, из которых как бы чего-нибудь могло бы выйти, мой организм отвечал покраснением на лбу как реакцией на последующий удар в дверной косяк.
Это значит, что я еще и на всякие глупости не отвлекался. Сугубо по делу. Иначе – косяк.
В один момент я понял, что живу скучно. Я посмотрел на себя в зеркало. Оттуда на меня смотрел задушенный самоограничениями малец с треугольной выемкой в центре лба. Я посмотрел на дверной косяк. Он был покрыт застывшими пятнами крови.
Я понял, что нужно что-то менять.
Но я не мог.
Я пытался загулять по клубам
