традиция. Устойчивая в веках. Бабки берем, меняем правительство и – ни бабок, ни тех, кто их брал! Зато у каждого бывшего князя и даже у каждой бывшей княжны – свой замок на Лазурном берегу.
– Пожалуйста, без намеков.
– А что? – невинно спросил Бережковский. – У нас уже и мобильники прослушивают?
– Да ну тебя! – ответил обиженный голос, и трубка загудела гудками отбоя.
Бережковский отложил ее и, продолжая возиться с музыкальным автоматом, нажал одну кнопку… другую… третью…
«Офицеры! Россияне! Пусть свобода воссияет!..» – неожиданно оглушил его автомат.
Бережковский даже отскочил, потом приглушил звук. Любовно огладил автомат.
– Прикольная вещь! Ну как было не стырить на съемках собственной картины?
В открытую дверь заглянул разносчик пиццы. Теперь он был в джинсовом костюме и шелковой рубахе.
– Я на бегу, – сказал он. – Вам все доставили, Андрей Петрович?
– Да, Коля, все в порядке, спасибо.
– Я не Коля, я Сережа. Но дело не в этом. Я надеюсь, вы грузчикам не платили?
– Почему? Я заплатил…
– Блин! – возмутился Сережа. – Я же им сказал не брать с вас денег! Я все оплатил из бюджета фильма!
– Вот сволочи! – выругался Бережковский.
– Андрей Петрович, вы помните? Вечером у нас режимная съемка на Тверской. Машина придет за вами в двадцать один ноль-ноль. Мы с Колей будем оба на площадке с девятнадцати.
– Слава Богу! Наконец я вас увижу вместе.
Сережа исчез. Зазвонил телефон. Бережковский взял трубку.
– Это я, – сказала жена. – Ты уже работаешь?
– Да, дорогая.
– Жаль…
– Извини.
– Что тебе приготовить на ужин?
– У меня сегодня вечерняя съемка.
– Начинается! Опять у Швыдкого, «Культурная революция»?!
– Нет, у Бережковского, «Интимные связи».
– Разве мы еще не все сняли?
– С тобой – все. Но там еще…
– А кого ты сегодня будешь снимать?
Бережковский не выдержал, рявкнул:
– Блядей на Тверской! Дай мне работать!
Жена, конечно, обиделась:
– Я просто хотела поговорить… А ты…
И дала отбой.
Бережковский тяжело вздохнул, включил автоответчик.
– У вас шестнадцать новых сообщений, – сказал металлический голос. – Сообщение первое. – И голосом Елены: – Здравствуйте, Андрей Петрович! Это Елена из Салехарда. Ваш автоответчик сообщает, что вы уехали на все лето, и просит, чтобы вам не оставляли сообщений, а звонили на мобильный. Но у меня нет вашего мобильного, а вот то, что вам никто не будет оставлять сообщений, – это замечательно! Значит, теперь вся пленка автоответчика – моя, я могу звонить в любое время и говорить все, что хочу! Класс! Хотя… Что ж мне сказать?
