был не большой и не маленький, не богатый и не бедный. Средний такой город, стоящий на берегу реки Волги. И вроде всё было в этом городе: и театры, и институты, и рестораны, и музеи, и набережная, и старинные здания, и прогулочная улица в центре города с многочисленными кафе, но всё было какое-то обычное.
И название у города было обычное – Тарасов.
Жизнь была тоже нормальная, и, если бы ее спросили: «А хорошо ты живешь?», она ответила бы: «Неплохо…» А если бы её спросили, счастлива ли она, она бы, не задумываясь, ответила: «Нет». Она абсолютно точно знала, что счастливая жизнь – другая. И дело было вовсе не в её характере – она была оптимистом. Хотя, скорее, оптимистом-реалистом.
Кто-то думает, что стакан наполовину пуст, у других он наполовину полон. Она считала, что хорошо, что есть полстакана воды. И стакан полон, когда он полон.
Она стояла у окна. Четыре стоянки для машин, окруженные нелепыми девятиэтажками. Видно, как владельцы автомобилей с трудом пытаются завести свои машины в мороз. После чашки кофе её ожидает та же участь. Повезет – не повезет? Но кто-нибудь поможет обязательно. Её машина была обычной «неиномаркой», которая занимала почетное предпоследнее место в списке автомобилей. Она всегда хотела иметь красную машину, но купила серую, чтобы потом легче было продать.
Глядя вокруг, она понимала, что её жизнь складывалась удачнее, чем у многих. Она училась в лучшей школе. Лучшей – в прямом смысле слова: в которой учили лучше. Потом был хороший университет, потом нормальная работа, потом другая работа с неплохим доходом.
Одно время она считала, что в жизни многое зависит от образования. Пока однажды не поняла, что люди, которые учились вместе с ней в этой же школе и в этом же университете, живут очень по-разному. Одни живут гораздо хуже, чем она, другие – гораздо лучше. Между образованием и уровнем жизни, видимо, существует связь, но она какая-то непрямая.
Не находила она и связи между жизнью человека и, например, богатыми родителями или удачным замужеством. Нет, конечно, определенные преимущества всё это давало, но преимущества какие-то кратковременные, что в целом не приводило, ни к существенному отрыву в уровне доходов, ни к счастью в жизни.
Одни люди были довольны своей жизнью, другие – нет.
Но одно, безусловно, у всех было общее – у кого бы из них ни спросили, в какой стране и в каком городе жить лучше, ответ был один: «Только не в этой, только не в нашем». С этим она была абсолютно согласна. Ужасная зима, плохие дороги, провинциальные магазины и обычные рестораны, театры с местными актерами и консерватория с местными музыкантами…
Она спустилась во двор и подошла к своей машине. Расчищая её от снега, она продолжала размышлять. Наступает время, когда понимаешь, что жизнь одна, когда приобретенный опыт позволяет видеть результат действия до того, как ты его предпримешь. Кусочки льда отлетали ей в лицо. «Почему я до сих пор должна чистить этот снег в двадцатиградусный мороз?» – спрашивала она себя.
Она почему-то всегда понимала, что переезд в Москву
