del morlaco agujereado y poco fiero. Supongo que ver al cura acudiendo a mi llamada, vestido con su negra sotana, dotaba a aquella lidia de unos tintes de veracidad que no transmitía mi toro de cartón. Por eso, entonces, yo me esmeraba en mostrar todos mis conocimientos de tauromaquia. Bien plantado, con temple, corría los brazos envolviendo en el capote a mi enemigo, a una cuarta, sin que sus astas (sus manos, que hacían de tales) engancharan la tela. Una y otra vez lo hacía repetir en su embestida mientras oía los aplausos, los olés del público y las notas garbosas de un pasodoble que sólo sonaban en mi imaginación. Curiosamente, y como caso único en la historia de la Tauromaquia, el mismo morlaco acababa pidiendo la oreja.
Después sabría que escenas similares, elevadas a la máxima violencia, se habían producido muchos años antes. Aquella otra lidia llegaba hasta los extremos más crueles, y más de un sacerdote fue toreado y muerto a estoque en un acto inhumano y cobarde que en nada venía a asemejarse a lo que eran sólo los juegos de un cura joven con un niño ajeno a cualquier brutalidad.
Hace años que los toros dejaron de interesarme.
[Jugando a “La mona”]
Mi abuela materna, viuda desde mucho antes de nacer yo, vivía por temporadas con cada una de sus hijas, de modo que cada cierto tiempo pasaba no sé si dos o tres meses en nuestra casa. Imposibilitada como estaba, la recuerdo sentada al calor de la mesa camilla, las horas muertas, observando la calle a través de la ventana del balcón; o, más exactamente, el ángulo que desde su posición podía otear. También me parece estar viéndola a la hora del aseo, cuando mi madre la lavaba y peinaba, haciéndole una gran trenza que luego recogía en un moño. Pero, sobre todo, la recuerdo cuando jugábamos a las cartas.
Ella, mi madre, mi hermana y yo —cuando yo no tendría más de ocho años y mi hermana casi tres menos— solíamos jugar “a la mona”, un juego de parejas en el que previamente se retiraba de la baraja una sota, de modo que la gracia del juego consistía en evitar quedarse al final con la carta sobrante, lo cual, invariablemente, llevaba asociado el ser objeto de las burlas y bromas de los demás jugadores, que jaleaban, refiriéndose al perdedor: Mono, monito, mono…; o, Mona, monita… Por supuesto, a mi hermana y a mí nos aterraba quedarnos con la carta fatídica, y se nos notaba a cien leguas cada vez que el naipe impar caía en nuestras manos. También en mi abuela, que a su edad parecía haber recobrado una ingenuidad propia de la infancia, se advertía el desasosiego que le producía la posesión de la “mona”. Entonces, con una sonrisilla entre malévola y nerviosa, barajaba sus cartas y las ofrecía al siguiente jugador para que robase el obligado naipe. Sin embargo, lejos de permitir que el azar dictase el orden que ocuparía la carta, siempre la situaba por delante del resto, de tal forma que fuera la primera cuando había que escoger.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
