И так есть в чем Вас упрекнуть, и Вы знаете, что я не упускаю случая это сделать. На самом деле, превеликой глупостью было бы возложить на Вас ответственность (я имею в виду моральную) за бесполезность покупки, о которой Вы ничего не знали <…>
Коль скоро Вы интересуетесь «Сваном» и спортом, посылаю Вам статью о «Сване», появившуюся в одной спортивной газете. Сожалею, что это не «Аэро» (но, может быть, будет и там!), мне бы хотелось дать Вам почитать, но оно на двадцать страниц, письмо автора этой статьи, который извиняется передо мной за то, что неверно цитировал мою книгу.
Я просил у Вас выслать мне обратно мое письмо, Вы этого не сделали. Кроме того, я просил Вас ставить побольше печатей на конверт. Вы этого тоже не сделали. Заказное письмо идет быстро <…> и Вы могли бы выслать мне (как следует запечатав) это письмо и прошлое. Не стоит утруждать себя письмами ко мне, поскольку Вы много работаете, просто вложите их в конверт. Дружески жму Вашу руку.
Марсель Пруст.
Обращаясь к Агостинелли с просьбой возвращать письма, Пруст, по-видимому, не только хочет избежать того, чтобы они были еще кем-то прочитаны, но и, возможно, думает использовать их в романе.
11
В колесах яхонты горят… – Заключительные строфы из сонета С. Малларме «В твою я повесть не войду» из сборника «Другие стихи и сонеты» (1886).
12
Это в духе Шерлока Холмса. – Роль, которую исполняет Сен-Лу в попытках вернуть Альбертину, в действительности отведена была Альберу Намья (1886–1979), молодому другу Пруста и его советнику в биржевых операциях: писатель поручил ему поехать в Ниццу и втайне предложить отцу Агостинелли определенную сумму денег в обмен на содействие в немедленном возвращении «беглеца» в Париж.
13
Поспешный ваш отъезд сулит нам отдаленье. – Здесь и далее цитируется «Федра» Расина. Размышляя о страстях расиновских персонажей, Рассказчик читает через них самого себя, свою историю любви: Альбертина отождествляется с Ипполитом, сам он становится двойником Федры. На сей раз чтение в самом себе ему не помогает: «безумие» страсти по-прежнему владеет им.
14
…все эти «янсенистские»… – Янсенизм – религиозное учение, основанное голландским богословом Корнелиусом Янсением (1585–1638). Главный догмат учения – отрицание свободной воли у человека, вера в предопределение. Во Франции средоточием янсенизма был знаменитый монастырь Пор-Рояль, воспитавший многих видных ученых и писателей, в том числе и Расина.
15
Я ведь не утверждаю, что забвение уже не начало своей работы. Но одним из следствий забвения явилось то, что многое неприятное для гения в Альбертине, – скучные часы, какие я провел в ее обществе, – не всплывало более в моей памяти, перестало быть причиной моего желания, чтобы ее больше не было рядом со мной, чего мне хотелось, когда она еще была здесь, а также то, что у меня теперь появилось о ней представление общее, прикрашенное всеми ощущениями, какие вызывали во мне другие женщины. Такая любовь, как будто бы делавшая все возможное, чтобы приучить мое сердце к разлуке, но р�
