от переизбытка эмоций, что не раздеваясь свалился на диван и почти сразу уснул.
И приснилось мне, что я в плотной чёрной темноте ощупью продвигаюсь к открытой балконной двери, которую закрывают шторы. Они колышутся от сквозняка, как зыбкая грань между мирами. Путаясь в них, ступаю на лоджию, где так же темно, и вдруг рукой натыкаюсь на чьё-то мужское мускулистое голое плечо. Откуда человек на моей лоджии, на моём третьем этаже? Я не в силах отвести руку, и плечо тоже не двигается, но чувствовалось, как в нём ритмично пульсировала кровь. Почему-то знаю, что у этого человека смуглая кожа. Меня охватывает ужас. Пытаюсь другой рукой отвести штору, но опять запутываюсь в ней. Это препятствует моему отступлению или бегству, я обречён быть на лоджии почти вплотную с незнакомцем, который по-прежнему не двигался и молчал. И если сейчас ужас, то что будет, когда он сдвинется с места? Ведь я ничего не вижу, я не смогу даже защититься! И кричу внутрь квартиры: «Мама! Мама!.. Отец!» И вспоминаю, что ни матери, ни отца там нет. Их вообще нет. Уже два года как я один… Понимаю, что мне нет спасения, нет защиты. Что сейчас всё безвозвратно изменится. И проснулся…
Я и подумать не мог, что сон окажется вещим. Что это, может быть, был совсем не сон… Но меня тогда занимал другой вопрос, второстепенный вопрос: я кричал в голос или мысленно? Нет, после реального крика голосовые связки были бы напряжены. Значит, я мысленно кричал… Отца позвал во вторую очередь… Да, он занимал не первое место в моей жизни, но и далеко не последнее…
После развода с матерью мы не виделись с отцом почти полгода, и вдруг решил встретиться с ним. Как раз накануне мама из окна автобуса показала мне общежитие строителей, в котором он жил. «О чём мы будем говорить? – думал я. – Я бы долго и молча сидел рядом с ним, но ему это покажется неудобным. Он будет искать темы, спрашивать о каких-то чудесах и инопланетянах, о которых прочитал в журналах». А вот о жизни он никогда со мной не говорил, мне приходилось познавать взросление самому. Наверное, поэтому я не всегда достойно и решительно отвечал на вызовы, которые преподносила мне жизнь. И от аппарата я бы сразу отказался…
Дежурная – крепко сбитая женщина с налакированной, будто карамель, причёской и густой косметикой неприступным голосом спросила:
– Вы к кому?
Я сказал.
– Я так сразу и подумала, – вдруг широко улыбнулась она, откровенно меня рассматривая. – Вылитый отец! Думала, он врёт, что у него такой… приличный сын… К ним в комнату вчера милицию вызывали.
Я долго не решался постучать в дверь, залатанную фанерой от частой замены врезных замков. Когда всё же постучал, услышал бодрый голос отца: «Не заперто!» Меня аж пошатнуло от увиденного, от спёртого воздуха. В комнате стояло четыре кровати, и на всех бельё было грязным и скомканным. На полу среди ошмётков грязи валялось белое вафельное полотенце, испачканное в крови. На столе груда грязной посуды, разбросанные окурки. В любом другом случае я с ужасом и омерзением поспешил бы уйти прочь из этого «притона» (мама мне так и сказала,
