Гонец. Рэй Брэдбери

      – Хватит, дружище, хватит!

      Пес примостился ближе к теплому телу мальчика, отдавая ему собранные неповторимые запахи осени, ее голых полей, тяжелых туманов и аромат увядающих лесов. Весной шерсть пса пахнет расцветшей сиренью, ирисом и свежескошенной лужайкой, летом – фисташковым мороженым, каруселями и первым загаром. Но осень!

      – Скажи, дружище, как там на воле?

      И пес рассказывал, а прикованный к постели мальчик слушал и вспоминал, какой бывала осень, когда он сам ее встречал. Теперь его связным, его гонцом на волю стал пес. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир, мир вещей и быстротечного времени. Пес вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке, озеру или ручью, или же совсем поблизости – в дровяной сарай, кладовую или на чердак. И неизменно возвращался с подарками. Иногда это были запахи подсолнечника, гаревой дорожки школьного двора или же молочая с лугов, а то свежеочищенных каштанов, перезревшей, забытой на огороде тыквы. Пес везде успевал побывать.

      – Где же ты был сегодня утром, что видел, расскажи?

      Но и без рассказов было ясно, что видел пес, гоняя по холмам за городом, где детвора самозабвенно кувыркалась в огромных, как погребальные костры, кучах опавшей листвы, приготовленной для сожжения. Запуская дрожащие от нетерпения пальцы в густую шерсть пса, Мартин, как слепой, пытался прочитать все, что принес ему гонец, побывавший на сжатой ниве, в узком овражке у ключа и на аккуратном городском кладбище или же в чаще леса. И тогда в этот сезон пьянящих терпких запахов Мартину казалось, что он сам везде побывал.

      Дверь спальни отворилась.

      – Твой пес опять набедокурил, Мартин.

      Мать поставила на постель поднос с завтраком. Ее голубые глаза глядели строго, с укоризной.

      – Мама…

      – Этот пес везде роет землю. Мисс Таркин вне себя. Он вырыл очередную нору в ее саду. Это уже четырнадцатая за неделю.

      – Может, он что-то ищет.

      – Глупости! Просто пес излишне любопытен и всюду сует свой нос. Если и дальше так будет, придется посадить его на цепь.

      Мартин посмотрел на мать, как смотрят на незнакомого и чужого человека.

      – Ты не сделаешь этого, мама! Как же я тогда? Как буду я знать, что происходит вокруг?

      – Значит, это он тебе приносит новости? – тихо промолвила мать.

      – Он рассказывает мне все и обо всем. Нет такой новости, которую бы он мне не принес.

      Мать и сын смотрели на пса и на сухие травинки и цветочные семена, усыпавшие одеяло.

      – Ладно, если он перестанет рыть норы там, где не положено, пусть его бегает сколько хочет, – уступила мать.

      – Пес, ко мне!

      Мартин прикрепил тонкую металлическую пластинку к ошейнику пса, она гласила: «Мой хозяин – Мартин Смит. Ему десять лет, он болен и не встает с постели. Добро пожаловать к нам в гости».

      Пес понимающе тявкнул. Мать открыла дверь и выпустила его на улицу.