style="font-size:15px;"> То, что на жестком диске и на пластиковых картах – это вторично.
А остальное – на третьих ролях. Или вообще неважно. Я это понял однажды в больнице. В больнице вообще много чего понимаешь.
Конечно, есть безделушки, подаренные любимыми и родными. Конечно, есть старые фото с обломанными уголками. И письма, написанные шариковой ручкой на пожелтевшей бумаге. Конечно, есть старая тетрадка со строчками: «Я хочу счастливым самым быть, я хочу любить тебя сначала». И есть старая пепельница, которую ты помнишь с детства. И первые рисунки дочек.
Но для всего этого хватит маленького чемоданчика.
Я помню, как из Филадельфии уезжал в другой штат молодой мужчина. Уезжал из большой квартиры, заполненной очень приличной мебелью. Мы с приятелем пришли к нему, чтобы купить стол и стулья.
– Берите все даром, – сказал он.
– Почему даром? – спросили мы.
– Даром вы больше возьмете.
– А что, тебе там ничего не понадобится?
Мужчина открыл «дипломат» и показал нам четыре толстых тетради.
– Вот это понадобится, а остальное – пыль и дым!
Однажды мы ехали по Монтане и остановились в маленьком отеле. Одна ночь, но нам с женой понадобилось много вещей. Чтобы долго не думать, я стал перетаскивать из машины все наши сумки и коробки. На третьем заходе я остановился у входной двери, чтобы выкурить сигарету и перевести дух. Тут около меня притормозила машина, из нее вышла молодая девушка и пошла в отель. В руках у нее была книжка и зубная щетка.
И все!
Я посмотрел на свои сумки, вздохнул и потащил их в номер. У нас было хозяйство, которое было для нас тогда важно.
Я ничего не хочу сказать конкретного. У меня нет далеко идущих планов. И давно уже не было. Внутри есть некая линия, которой я иногда придерживаюсь. А иногда нет.
Мы стали похожи на осенних гусей, которые бродят по берегу холодного озера и поглядывают на серое небо. Но в отличие от гусей мы собираем с земли бурые листья и убираем в дом летнюю садовую мебель.
Ведь впереди длинная и холодная зима.
Любить не просто
Она всегда была готова улыбаться. Но только в ответ. Только когда видела, что я на нее смотрю правильно. Смотреть правильно – это смотреть с любовью.
А как смотреть с любовью?
Надо любить, даже когда у тебя все болит.
Надо любить, даже когда ты безумно устал.
Надо любить, даже когда у тебя одни неприятности.
И еще надо любить, когда у нее все болит.
И еще надо любить, когда она безумно устала.
И еще надо любить, когда у нее только неприятности.
И тогда тебе улыбнутся. Пройдет боль, уйдет усталость, отступят неприятности.
Об этом
