ссивный керамический патрон, вспыхнула и погасла. Нить накаливания, раскалённая добела, сначала покраснела, а ещё через полсекунды почернела, остыв полностью.
Пожилой мужчина стоял в дверном проёме. Его очертания размывались в свете, льющемся из комнаты. Он нервно щёлкал выключателем на стене.
– Опять перегорела? – пробурчал он сквозь зубы.
Немного замешкавшись, он ещё раз нажал выключатель, припоминая, в каком положении свет выключен. Так и не вспомнив, пренебрежительно махнул рукой, тяжело вздохнул и потянулся к лампочке, висящей рядом на стене слева.
Двигался он медленно, руки тряслись, перед глазами плыли цветные пятна вперемешку с яркими вспышками, к горлу подкатывала тошнота, а пульсирующая боль в голове отдавала резью в глазах так сильно, что мутилось сознание.
Мужчина сглотнул, обтёр тыльной стороной ладони пересохшие губы и ухватился пальцами за лампочку. Послышался противный скрежет металла о керамику. Его нервно передёрнуло, но он продолжил выкручивать лампочку.
В этот момент часть перегоревшей нити накаливания внутри лампочки вывалилась из крепления и упала на контакт, лампочка вспыхнула, сильнее обычного. Мужчина машинально одёрнул руку и зажмурился.
Свет заполнил комнату. Белые стены без окон переходили в белый потолок. На полу толстый светло-коричневый линолеум. От входной двери до противоположной стены, от пола до потолка в комнате стояли стеллажи, сколоченные из грубо обстроганных досок. На стеллажах стройными рядами, подпирая друг друга, стояли одинаковые белые полиэтиленовые пакеты. Сотни пакетов!
Мужчина часто заморгал и тёр глаза, пытаясь восстановить зрение. Его лицо, бледное, отёкшее и плохо побритое, было явно болезненным. Морщины глубоко прорезали лоб и подбородок. Седые волосы слипшимися прядями налезали на лоб, уши и шею. Продолжая часто моргать, мужчина нащупал на стене выключатель и выключил свет.
– Шут с тобой, позднее сменю, – пробурчал он себе под нос, повернулся к ближайшей полке с пакетами, взял крайний и вышел из комнаты. Дверь плотно вошла в проём. Только слабый лучик света пробивался внутрь комнаты через замочную скважину, прорезая клубы пыли, поднятой закрывшейся дверью.
Мужчина поставил пакет на стол и грузно сел на стул рядом. Вокруг валялись пластиковые тарелки, ложки, вилки, стаканчики с засохшими остатками еды, мятые бумажные салфетки. Он одним движением смахнул рукой со стола мусор и вывалил перед собой содержимое белого пакета. Банка с тушёнкой выпала первой, покатилась к краю, но упасть не успела – мужчина поймал её и поставил в центр стола. Кроме тушёнки из пакета выпал набор одноразовой посуды, ещё одна банка с гречневой кашей, сухари в вакуумной упаковке, пакет с сухофруктами, шоколадный батончик, двухлитровая пластиковая бутылка с водой и литровая с медицинским спиртом.
Мужчина небрежно растолкал кучу и отыскал маленький прозрачный пакетик с двумя таблетками аспирина. Достал из набора одноразовой посуды стаканчик, налил воды, вытряхнул на ладонь обе таблетки, проглотил их, запил и безразлично уставился взглядом в наглухо зашторенное окно.
Он смотрел на серую плотную штору и не видел, как за окном, по ту сторону шторы, разгорается день, наполненный весенним солнцем, сочной зеленью молодой листвы, травы, яркими пятнами цветов и звонким пением птиц.
Дом, в котором жил пожилой мужчина, стоял на самом краю села. Грунтовая дорога, ведущая к дому, упиралась в ручей, через который когда-то был переброшен деревянный мосток, но весной его смыло и снесло вниз по течению, метров на тридцать. Доски застряли в камнях, их забило грязью. Из-за получившейся запруды уровень воды в ручье поднялся, затопив часть двора и образовав у покосившегося забора, прикрывающего фасад дома, небольшое болото, которое обходили стороной не только люди, но и деревенские собаки.
Серые бетонные стены, коричневая металлочерепица на крыше, решётки на окнах и массивная железная входная дверь придавали дому вид неприветливый и угрюмый. В заросшем бурьяном дворе проглядывался огород. Остов старого, сгнившего парника торчал из травы, как скелет неведомого существа.
Редкие прохожие косились на дом, гадали, кто в нём живет, но, когда смыло мостик через ручей, решили, что дом купили «городские», отремонтировали, а жить не стали.
Всё это было там, на улице, по ту сторону шторы. В комнате же, под светом висящей на потолке электрической лампочки, за столом сидел пожилой мужчина. Он пил медицинский спирт, разводя его водой в пластиковом стаканчике. Пил, не морщась, не охая и не кряхтя. Молча. Уставившись в одну точку где-то посреди той самой серой шторы.
Обычно к обеду мужчина вставал из-за стола и, шатаясь, шёл в туалет. Иногда он засыпал за столом, иногда падал и спал на полу, иногда в туалете. Одно было неизменным: как только мужчина приходил в сознание или просыпался, он неизменно возвращался за свой
