Я езжу на трамваях и троллейбусах, он на дорогущем Бугатти. Я живу в старой многоэтажной развалине, а он в папином особняке. Да так можно вечно перечислять. Да и времени на это уже нет – Калинин возвращается с двумя хот-догами. Скинув горячие сосиски на столик, он отправился за лимонадом.
– Ты женой своей так же командуешь? – вопрос сам вырвался, хотя до этого я даже и не задумывалась о том, что он может быть не свободным.
– Я не женат, – спокойно ответил он.
Да не может такого быть, чтобы Калинина не успели захомутать. Мне стало интересно: он сам этого не хочет или тоже перебирает, как и я.
– А что так?
Казалось бы, невинный вопрос, а Калинин помрачнел чернее тучи.
– Для тебя это так важно? Я же для тебя никто.
– Да ладно, чего ты так злишься? Это же простой безобидный вопрос. Такой обычно задают не совсем молодые люди, когда знакомятся, – немного подумав, я добавила. – Ну, или одноклассники, которые много лет не виделись и хотели восполнить пробелы.
Калинин поднял руки вверх в знак того, что он сдаётся.
– Ладно-ладно, ты права. Просто это слишком больная тема для меня. Можно я не буду об этом говорить?
Юрка спрашивает разрешения у меня? Неужели всё-такие хорошие манеры ему не чужды? Или это из-за того, что он меня с детства знает? Как бы то ни было, за последние несколько дней он раздражает меня всё меньшее и меньше. Остаются только подозрения насчёт его просьбы. Кто знает, что на уме у богатеньких.
Я пожала плечами и кивнула.
– Можешь не говорить. Мы и так вроде собирались совсем другую тему обсуждать.
– Да, – он собрался, туча над ним испарилась, уступив место привычной улыбке. – День рождения твоего отца. Давай, рассказывай, что я должен знать о тебе из последнего.
– Итак, из последнего…
Мой рассказ я не буду приводить полностью, боюсь, это будет не так интересно. Я в общих чертах описала то, что он должен знать обо мне, как мой парень: что мне нравится, чего я не люблю совсем, мои мелкие повадки и привычки. Кое-что он уже давно знает, кое-что во мне изменилось.
Он терпеливо слушал мой гигантский монолог, который в бумажном варианте уместился бы страниц на пять. Это если в тетрадных листах. Не знаю, с чего вдруг меня потянуло откровенничать, но я рассказала о себе даже то, чего ему знать не обязательно. Давно хотелось перед кем-нибудь выговориться.
Только не подумайте обо мне ничего такого – я очень общительный человек. Я могу в общественном транспорте проговорить с незнакомцами всю дорогу и даже не заметить, как быстро я оказываюсь в месте назначения. Но никогда и никому я не рассказываю о себе ничего личного, хотя бы потому, что это моим собеседникам не интересно. На работе я душа компании и всегда собираю вокруг себя толпу коллег, но никто из них до сих пор даже не знает где я живу.
Но именно сейчас, и именно Калинину я хочу рассказать о себе всё, что у меня произошло за последние двенадцать лет. Соскучилась
