быть милыми с ребенком, поэтому мама поручала мне встречать гостей или болтаться где-нибудь неподалеку, когда она заменяла администратора.
Бесстрашное американское путешествие моих бабушки и дедушки и их упорный труд преподнесли мне важный урок: можно начать, не имея ресурсов, связей и навыков – даже не зная языка, – и постепенно устроить свою жизнь. Кроме того, они активно участвовали в жизни города и были очень уважаемыми людьми.
Однако мама все больше убеждалась в том, что нам нужно выбираться из кокона Нормала. В итоге с четырьмя детьми и скромными сбережениями она решила совершить прыжок в неизвестность. Помню, как она объявила о том, что мы переезжаем за тысячу миль, в Форт-Лодердейл, и стала расписывать, как это здорово. Мне было одиннадцать лет, и я сомневалась, что это здорово – ведь мы никого там не знали. Но мама обладала заразительным оптимизмом, и ей каким-то образом удалось обставить наш переезд как увлекательное путешествие. Чем он в итоге и оказался.
В Нормале я ходила в государственную школу, и меня перевели в среднюю школу Помпано-Бич, но, когда мы туда приехали, у меня отнялась речь от фанеры на окнах, граффити на стенах и полицейских в коридорах. Оказалось, что во Флориде нет подоходного налога и школы практически не получают финансирования. Не успели мы сделать и нескольких шагов по вестибюлю, как мама сжала мою руку и потянула меня к выходу. «Идем, – сказала она. – Ты заслуживаешь лучшего».
В местной католической школе нам оказали не слишком теплый прием – возможно, потому, что мама была разведенкой с четырьмя детьми. После посещения других частных школ округи выяснилось, что, благодаря знаниям, полученным в Иллинойсе, я намного опережала своих сверстников, и мне предложили стипендию в новой школе при местной пресвитерианской церкви. Это был стартап, существовавший только на пожертвования, и, следовательно, достаточно рискованное предприятие. Я и представить себе не могла, что оно даст мне пропуск в мир высшего образования, которое моя мама никогда бы не потянула, и все благодаря щедрости других людей.
В новой школе меня всячески холили, лелеяли и вдохновляли. Я до сих пор помню свою классную руководительницу, мисс Нил, которой был всего двадцать один год и которая под всякими предлогами составляла мне компанию после уроков – как мне стало понятно позже, чтобы я не болталась одна. Она и по сей день остается моим очень дорогим другом.
В первые годы после переезда в Форт-Лодердейл я проводила лето у бабушки с дедушкой и еще больше к ним привязалась. Когда бабушка умерла, это было для меня огромной потерей, как и для всей семьи, но мы воспряли духом, когда дедушка купил дом буквально в нескольких шагах от нашего. В шестнадцать лет я переехала к нему, и это стало для меня совершенно новым опытом развития и образования. Каждое утро мы вместе пили кофе, а когда я приходила со школы, разговаривали о том, как прошел мой день. А еще мы часто гуляли и рыбачили на канале. Я очень любила проводить время
