был вторым сыном Сундарама Айера и Алагаммы из Тиручули, Шива-кшетры в тридцати милях к юго-востоку от Мадурая, города в штате Тамил-Наду (Южная Индия). Родители назвали его Венкатараман. Его старшего брата звали Нагасвами, младшего – Нагасундарам, а сестру – Алармелу.
Венкатараман получил начальное образование в Тиручули и Диндуккале. Когда ему было двенадцать лет, после смерти отца[8] он со своим старшим братом переехал к дяде по отцовской линии, чтобы продолжить учебу в Мадурае, в школе Американской миссии. Хотя у него был острый и ясный ум и превосходная память, похоже, что он не использовал их в школе. Он был обычным учеником, но у него было сильное тело. Он был первым по борьбе, футболу, бою на палках, плаванию и т. д.
Еще до выпускного экзамена с ним внезапно произошла трансформация, дарованная свыше и изменившая всю его жизнь. Она произошла несмотря на то, что он не читал священных писаний и у него не было Гуру.
Правда, однажды он прочел «Перияпураны» – жизнеописания шестидесяти трех тамильских святых, но даже эта книга не была истинной причиной его преображения. Так какова же была причина?
Была середина июля 1896 г. Венкатараман сидел один в маленькой комнате на втором этаже дома. Хотя в его теле не было ни малейших признаков болезни, он ощутил сильнейший страх смерти. Это был не просто воображаемый или поверхностный страх – это было настоящее переживание смерти. Но он не пришел в смятение из-за этого и даже никому об этом не рассказал. Он смело принял надвигающуюся смерть и решил изучить ее и понять, что это такое. «Да, пришла моя смерть – ну и пусть. Что такое смерть? К кому она приходит? Ко мне. Кто я? Что это такое, что умирает? Да, это тело умирает; пусть оно умрет». Решив так, он лег, вытянув руки и ноги. Он сомкнул губы и, не произнося ни слова и даже не дыша, обратил свое обострившееся до предела внимание на Себя. Смерть была испытана. Что же он познал в те минуты?
«Хорошо, это тело мертво. Его отнесут на площадку для кремации и сожгут. Оно превратится в пепел. Но разрушусь ли я вместе с телом? На самом ли деле тело – это и есть я? Незатронутый смертью, превратившей мое тело в труп, я все еще существую, сияя здесь и сейчас! Значит, я не есть это бренное тело. Я отличен от него. Я есть нерушимое Истинное Я. Из всего реален лишь Я, свободный от тела. Тело и мир предназначены лишь для того, чтобы быть разрушенными; но Я, кто превыше тела, – вечное Высшее!»
Это подлинное Знание Истинного Я (атма-джняна) воссияло в нем как непосредственное переживание, и страх смерти, испытанный однажды, исчез раз и навсегда.
С этого момента состояние переживания Истинного Я продолжало непрерывно сиять в нем. Оно стало его естественным состоянием, не ограниченным временем и пространством, не усиливаясь и не угасая. И хотя впоследствии многие верили, что в свои ранние годы в Тируваннамалае Шри Бхагаван намеренно практиковал аскезы (тапас) или выполнял духовные практики (садханы), в поздние годы он неоднократно и
Услышав о смерти отца, Венкатараман пришел из Диндуккала в Тиручули, чтобы [в последний раз] увидеть его. Он задавался вопросом: если отец лежит здесь, почему люди говорят, что его больше нет? Старшие ответили ему: «Если бы это был твой отец, разве он не встретил бы тебя с любовью? Так что, как видишь, его нет». Возможно, эти слова навели его на мысль, что это тело не есть его отец, не есть человек. Можно предположить, что это и было семенем, из которого впоследствии распустился цветок
