своего «я» в этой скоротечной жизни, девочка была исключительно домашним и тихим ребенком. Даже подозрительно тихим. У нее было два больших мира. Мир школы – заурядный, скучный, с бесконечно длящимся уроками, хмурыми учителями естественных наук и открыто веселыми учителями по мировой культуре, музыке и рисованию с черчением, в мире, где также существовала квелая учительница по литературе и русскому, казалось, засыпающая от изложения темы по «Слово о полку Игореве», был болезненно активный физкультурник с громоподобным голосом и смехом, от которого тряслись стекла в продуваемых ветром окнах, и озлобленная на все и вся завуч, брезгливо поправляющая свои очки за уголок душки кончиками пальцев, словно опасаясь лишний раз притрагиваться к золотистой оправе. Был и мир ее дома – большая квартира, красивый вид из окна, уютная комната, которую по-прежнему звали детской, и любимый папа, приходящий поздно вечером, пахнувший дорогим парфюмом и серьезной работой.
Юленька была романтиком.
Юленька любила смотреть на звезды и ночной город.
Юленьке было плевать на маму, которая ее бросила – ребенок в свои годы сомневался в детективной версии «ушла вечером и не вернулась – ищет полиция, ищут пожарные, ищут спасатели». Девочка, наоборот, свято верила в то, что мама жива, здорова, и даже не вспоминает о дочурке. Было ли это правдой, вряд ли теперь она когда-нибудь узнает.
И еще Юленька бесконечно любила своего отца.
Что могло быть страшнее для такого ребенка?
Однажды узнать, что папы больше нет. И на какое-то мгновение смириться с пугающе страшной мыслью, что она осталась совсем одна.
На ее счастье, смириться она не успеет.
– Я пойду проверю, где гудит этот странный прибор, – говорит ее папа, когда Юленька пьет какао на кухне. Какао сварено ей самой – папа Антон постепенно обучает дочку премудростям кулинарии и таит в себе надежду, что если не пропащая невеста, то хотя бы любимая дочь будет готовить ему борщи и жарить мясо в финской духовке.
Мечты, мечты…
– Хорошо.
Юленька тоже слышит этот гул, и он ее начинает раздражать. Гудит все сильнее и сильнее, внезапно появившаяся дисгармония становится просто невыносимой.
Папа мужественный. Папа сильный. Он идет проверять. Он собирается решить эту проблему, в то время как остальные бездельники-соседи продолжают строчить сообщения в чате, возмущаясь, сокрушаясь и жалуясь на нелегкую жизнь в новостройке. Но то, что собирается сделать Антон, проблему никоим образом не решит.
Эту проблему вообще сложно решить. Ее попросту невозможно даже понять.
Но он-то об этом не знает, и потому накидывает куртку (все-таки в подъезде прохладно) и выходит из квартиры.
Первое, что он понимает – гул в подъезде гораздо сильнее, чем в квартире. И такое чувство, что от этого шума начинают вибрировать стены.
