расплывающиеся полоски, четыре дымные линейки турбинного выхлопа прочертили низкое сумрачное небо, как нотная строка сумасшедшей партитуры…
Глава 2
Ветер пахнул осенью – яблоками, сырой листвой, самолетной керосиновой гарью, с ветром летел горьковатый запах прощания. Я пытался прикурить сигарету, но слабый язычок пламени срывался с зажигалки, тщедушный газовый огнемет издавал лишь сопливое слабосильное сипение.
За спиной шоркнули по луже автомобильные шины, придушенно взвизгнули тормоза, из-под правого моего бока выполз тупорылый «жигулиный» капот, и в рамке открытого окошка появилась круглая физиономия Сеньки Толстопальцева.
– Жить надоело? – спросил он и покрутил пальцем у виска.
– А я не затягиваюсь. – И показал ему незажженную сигарету.
– У вас в прокуратуре все шутники такие?
– Все. По утрам мы поем и смеемся, как дети. Ты в город?
– Ну да. А ты провожал?
Я распахнул дверцу, уселся рядом с ним, и нега теплого тугого машинного воздуха, густо настоянного на хорошем табаке, захлестнула меня. За никелированной оградкой на щитке лежала пачка «Мальборо». Сенька отпустил сцепление, и его нарядный «жигуленок» с мягким подвыванием рванулся к выездному шоссе.
– Жену в Москву отправлял, – сказал я и достал из красно-белой пачки сигарету. – Давай потянем твоих заграничных, с чужим духом…
– Кури, кури, – благодушно разрешил Сенька. – От них кашель лучше, фирменный. А жена что, в командировку?
– Ну, вроде бы. Учиться поехала. В Институт усовершенствования врачей…
– Еще учиться? – удивился Сенька. – У меня последняя радость в жизни осталась: снится иногда по ночам, что пришел куда-то сдавать экзамен, как всегда, ничего не знаю, потом холодным обливаюсь, от ужаса просыпаюсь! И такое счастье охватывает – никогда никаких экзаменов больше сдавать не надо!
– Да, Сенька, я помню, как мы в школе брали первого апреля твой дневник пугать своих родителей…
– А вот видишь, не глупей других вырос! – весело захохотал Семен, и машина, будто пришпоренная его смехом, помчалась быстрее.
– По-моему, много умнее, – заверил я его серьезно. – А ты что в аэропорту в такую рань делал?
– Посылку друзьям отправлял. Хорошие люди, пусть плодами наших садов полакомятся…
– Пусть полакомятся, – разрешил я. – А ты разве садовод?
– Почему садовод? – удивился Сенька. – Я директор конторы по ремонту квартир…
– А откуда же у тебя плоды садов?
– Ты что, Борь, без головы? Иди на рынок, там только птичьего молока нет…
– Да, наверное… Я вообще думал, что, если друзьям такого головастого парня понадобится птичье молоко, ты и его где-нибудь надоишь…
– Пока не просили, – скромно пожал плечами Сенька. – Понадобится – найдем…
Сенька
