и, повернув старый, насквозь проржавевший рычаг, открыл пуленепробиваемые ставни.
Внизу уже вовсю бурлил мегаполис. Даже с высоты десятого этажа картина открывалась крайне удручающая. По грязным серым улицам носились, надсадно чадя, оранжевые муниципальные такси. Кособоко ползли, словно неповоротливые полудохлые жуки, зеленые военные грузовики, мигали фиолетовыми сиренами дорожные патрули. И все это в синеватой дымке вечного, как и весь этот насквозь прогнивший город, смога.
Безнадега.
Вот уже третий год он жил в этом дешевом, провонявшем жареной капустой общежитии, где обитали исключительно отверженные – люди, пожизненно лишенные гражданства Пандеи. Таких насильно клеймили, присваивая каждому особый идентификационный номер, выжигаемый электрическим разрядом прямо на лбу. Операция была болезненной и делалась она детям, когда те достигали двухлетнего возраста.
Отверженные были особой прослойкой пандейского общества, его, так сказать, «низшей ступенью». Гражданства лишали за малейший проступок, именуемый, как правило, «злодеянием против народа»: от банального проявления трусости на поле боя до анекдота про Радетелей, опрометчиво рассказанного в общественном месте. Все последующие поколения однажды провинившихся тоже становились изгоями. Детей клеймили за проступки отцов.
Жили отверженные в особых районах, куда обычные граждане старались не заходить. Причина была не только в разгуле местного криминала, но и в укоренившемся с годами отвращении к клейменым, которых и за людей-то особо не считали. Отверженных воспринимали как своего рода мутантов – внешне неотличимых от людей, но крайне опасных. Конечно, их можно было попросту уничтожать, но они составляли экономический костяк государства, занимаясь самой черной работой. И потом, там, где совершивший проступок гражданин еще мог рассчитывать на снисхождение, с «клейменым» не церемонились.
То, что Лаури Нурминен – полноправный гражданин Пандеи, знал один лишь управляющий, за небольшую взятку подделавший документ вселения, где жилец Нурминен значился отверженным под номером 889977, профессия – разнорабочий. Длинные черные волосы не позволяли окружающим рассмотреть его «чистый» лоб. В таком положении вещей были свои плюсы, потому что его никто не беспокоил. Ни «Союз Пандейских Ветеранов» со своими еженедельными собраниями, ни Департамент Правопорядка, ни многочисленные общественные организации, поскольку для них он практически не существовал. Лаури Нурминена можно было обнаружить только по месту основной работы, где он бывал не так уж и часто, а вот по месту жительства… Никто даже подумать не мог, что он, почетный гражданин Пандеи, кавалер «Ордена неукротимого мужества» третьей степени, обитает среди клейменых. Ни одной, даже самой хитроумной службе не придет в голову искать его в грязной общаге для второсортных людей. А даже если его и накроет одна из проверок, подобное нарушение каралось довольно мягко: всего-то пожизненным запретом на проживание в столице.
Умывшись в маленькой, облупленной, вечно текущей раковине
