Может, останешься? А?
Она молчала.
– Что ни говори, а баба ты ладная! Не ста-а-ре-ешь… Да и я еще не женат. Ну?
Потянул ее за руку:
– Вспомним, а?
– Пусти…
Она выдернула руку.
– Ну, ну! Ты теперь на коне. Твоя власть, а я – бродяга бездомный. Может, в ноги бухнуться?
Он обнял ее:
– Неужто я чужой тебе? Или обнимал не так?
Она с силой оттолкнула Антанаса и вышла из сарая.
– Ну, ну! – услышала вдогонку.
Что-то подступало к горлу, подымалось все выше и выше. Она вбежала в комнату, села на пол, там, где постелила себе, и чувствовала, что сейчас заплачет.
На кровати зашевелился Римукас.
– Я боюсь один, – тихо сказал он. – Ты так долго не приходила.
Слова не могла вымолвить.
Зачем она взяла ребенка?
– Они еще нескоро вернутся?
Она молчала.
– Теперь ты будешь моя мама?
Протянула руку, погладила его белые волосы и с трудом проговорила:
– Спи…
Он лег, укрылся и затих.
Она еще боялась признаться себе, что не приведет Юозукаса, не ходить ему в школу еще, по крайней мере, год, пока этот не подрастет немного.
Что-то подымалось, подступало к горлу. Она ткнулась в подушку и всхлипнула.
Глава пятая
– Нет! – сказала она.
Ее неотступно мучила одна и та же мысль: «Зачем я пошла в деревню?»
Эта мысль точила, грызла и не давала покоя.
Снова цвели липы. Их желтый запах перебил черную вонь пожарищ, неистребимую, стойкую, как смрад над болотом.
Что человеку прежде всего надо?
Поесть.
«Он небось голодный, мой мальчик. Зачем я пошла в деревню?»
Не уйди она, все было бы иначе. Может быть, хотя трудно сказать… Что, не нацепили бы на евреев желтые звезды? Что, не загнали бы в лагеря, мужчин – отдельно, женщин с детьми и стариками – отдельно?
Нет, нет! Ничего бы не изменилось, разве ей одной сладить?.. Нет. Но мальчика она бы оставила при себе, как оставила сына нотариусов. Она бы кормила его: такому мальчику – всего год, как в школу ходит, – такому человечку растущему первым делом надо поесть.
Если бы она не ушла в деревню!
Если б хоть дождалась воскресенья, как обычно.
А то ведь ушла в субботу, захватив с собой Римукаса. Думала с Ятаугене посоветоваться.
А на воскресенье – война.
Хотела сразу же обратно бежать. Да не пустили ее. Здесь как-никак было двое детей, а там, в городе – один только мальчик, и с отцом, с матерью.
Но когда вернулась, было уже поздно.
Искала, везде искала их – только где уж там найдешь, если им всем велели нашить желтые звезды (почему – желтые и почему – звезды?), отделили мужчин и угнали за город, в лагерь.
Что
