менем вас начнут окликать».
– Сижу дома в Нью-Йорке, и вдруг звонок из Москвы от Славы Медяника, известного шансонье: «Сань, у нас в Москве страшный колотун. Можешь заехать к моей жене, взять дубленку и привезти? Ты в России не был тринадцать лет. Заодно приглашаю тебя на презентацию моего нового альбома. Тусовка будет хорошая, все наши – Шуфутинский, Успенская, Вилли Токарев. Споешь!»
Еще утром я в Москву не собирался. Но… почему бы и нет? Купил билет и на следующий день спустился по трапу из самолета в Шереметьево. Люся, моя жена, узнав, что я собрался зачем-то в Москву, мягко говоря, не обрадовалась. Сказала: «Саша, ты успешный врач с практикой. В Россию летят, когда ситуация становится нестабильной».
В начале нулевых так и было. Но я отправился через океан не только куража ради. Предчувствовал – что-то должно произойти и случайная поездка с чужой дубленкой в чемодане выведет судьбу на новый виток.
На презентации Славиного альбома собралось много народа: и пресса, и артисты, многие были знакомы – Агутин, Меладзе, Аллегрова. В те годы гуляли, и притом на широкую ногу. Я спел пару песен из своего тогда единственного альбома, зрители приняли неожиданно тепло, меня же никто не знал. А одна журналистка задала пару вопросов и пригласила на эфир популярной радиостанции. Интервью брала Ксения Стриж. После этого песни из моего альбома начали крутить. Ни я за это не платил, ни мне. Меня стали приглашать спеть то на одной тусовке, то на другой. Шестнадцатого апреля 2002 года я вышел на сцену в Кремле как лауреат премии «Шансон года». И вот после этого события стали развиваться стремительно. Раздался звонок: «Александр, ждем вас в Сочи на «Кинотавре». Еще никто не знал меня по имени, говорили просто – «Это актер из Америки».
– По первой профессии вы врач-психотерапевт с приличным трудовым стажем. А в кино как попали? В фильмографии совсем нет белых пятен, вы активно снимаетесь с начала нулевых и по сей день.
– На «Кинотавре» я встретил знакомых – Георгия Николаевича Данелию и его жену Галю. С мастером я познакомился за пару лет до этого в Нью-Йорке на Неделе российского кино. Однажды, уже в Сочи, мы разговорились, и я попросил у Георгия Николаевича совета, как бы побыстрее пройти путь ученика и при этом набить поменьше шишек. В пятьдесят лет нет времени на ошибки. Он посмотрел внимательно, выдержал паузу: «Вы спрашиваете, по какой дороге идти, чтобы там лежал кошелек с деньгами? Ходите по дорогам, смотрите под ноги. Но если серьезно, с вашей фактурой ступайте на «Мосфильм», гуляйте по коридорам. Со временем вас начнут окликать». Так и получилось.
Но сначала вот что произошло. Галина Данелия владела арт-галереей, где часто собирались разные люди, в том числе и творческие. Помещение располагалось во дворе мэрии. «Саша, будешь в Москве, заходи», – пригласила она. Периодически стал наведываться, когда прилетел в столицу. Тогда я снимался на российском телевидении в авторской программе «Мужская территория». Через год, в очередной раз заскочив в галерею, попал в шумную тусовку. Многолюдно, шумно, все выпивают, закусывают. Рядом с Галей ее подруга, кастинг-директор Людмила Великая.
– Люсь, посмотри на это лицо, – кивает Галя на меня. – Разве можно такую фактуру не снимать?
Люся внимательно меня рассмотрела и спросила:
– Завтра можешь быть на съемочной площадке?
– Да я и вчера мог, и позавчера.
– Но имей в виду, много не заплатим.
Затаил дыхание и подумал: да я и бесплатно снимусь! Кажется, начинала сбываться моя детская мечта.
На следующий день, это было двадцатое апреля 2004 года, прихожу на бывший завод рядом с Курским вокзалом. Режиссеры – супруги Людмила Гладунко и Борис Токарев – снимали сериал «Моя Пречистенка». Я получил роль чекиста Кузнецова, сопровождавшего Ленина во время покушения. Роль небольшая, но не эпизод.
Мечтаю, чтобы те кадры когда-нибудь пропали бесследно! Потому что я там такой деревянный, такой топорный и неуклюжий, что стыдно вспоминать – не то что смотреть. Был до невозможности зажат и по этой причине постоянно вываливался из кадра… Борис злился, Людмила тоже – кто это вообще?! Но уже было поздно что-то менять. Так я снялся в своей первой роли в российском кино, в американском до этого были эпизодические.
Во время съемок мы подружились с Сашей Тютиным, он играл Ильича, и с Наташей Фоминой, сыгравшей Фанни Каплан. Наташа тогда работала в одном крупном актерском агентстве. Во время перерыва я сказал ей без обиняков:
– Слушай, а как бы встать у вас на актерский учет?
– С ума сошел?! У нас одни звезды!
– Но в гости-то к вам на «Мосфильм» можно прийти? (Вспомнил совет Данелии.)
– Это пожалуйста. Звони, выпишу пропуск.
Я убежден, что ни счастье, ни удача сами не приходят и если не предпринимать усилий, ничего хорошего не произойдет, поэтому вскоре
