еще один кружочек прокатиться? – спросила Танюсенька, когда тележка остановилась.
Я отказалась. Руки и ноги у меня дрожали.
– Что с тобой? Ты не заболела? – встревожилась тетечка и пощупала мой лоб.
– Я боялась, что тот пони меня укусит. Он так гнался за нами, – пришлось признаться мне.
– Ну, ты глупышка! Только ему и дел, что детей кусать. Он тут работает. Посмотри-ка на него еще раз. Он добрый, маленький, катает всех целый день за охапку сена. Его бояться не надо. Только пожалеть и посочувствовать.
Я вгляделась. Теперь в маленькой лошадке ничего страшного не оказалось. Пони стоял понурив голову. Он правда выглядел усталым. Сердце мое пронзила жалость. Мне стыдно стало, что мы просто так, ради забавы катаемся на бедных маленьких коньках.
И тут я заплакала. Горько-горько.
– Ну что же ты? – удивилась тетя.
– Пони очень жалко. Бедненький.
Я с тех пор больше на пони не каталась. Жалость к ним так и осталась в душе по сей день.
Садовая Кудринская
Привезли меня в Москву летом. Еще до отъезда мамы я познакомилась со своими другими тетями – старшими сестрами Танюсеньки. Жили они недалеко от Зубовской, на Садовой Кудринской. Все воскресенья, праздники мы проводили у них. Кроме того, в дни моих болезней, когда Танюся не могла оставаться со мной из-за работы, меня тоже привозили на Кудринскую: средняя сестра, Аня, не работала. Она в войну очень сильно заболела, и сестры решили, что лучше пусть она заботится о доме, готовит…
Старшая моя тетя – Стелла – обладала удивительной внутренней силой. Дети сразу, нутром чувствуют и силу, и красоту взрослого. Я настолько зауважала Стеллу, что поначалу называла ее только на «вы». Мне долго объясняли, что она мне родная, что можно на «ты». Я не осмеливалась. Не из страха – она была добра, – из почтения, которое она внушала.
И еще одно счастье и везение ожидало меня на Садовой Кудринской: моя дорогая любимая сестричка Женечка. Она стала для меня примером, товарищем, другом, советчиком. Мое детство и ее юность совпали. Разница в десять лет давала мне счастливую возможность мечтать о своем будущем, исходя из опыта моей сестрички. Умная, добрая, спокойная, уравновешенная, веселая… Вот – редкие человеческие качества, о которых только мечтать можно. И все они сошлись в Женечке. Она легко училась в школе – на одни пятерки. Закончила школу с золотой медалью.
Легкая, солнечная, яркая…
Она родилась 29 января 1941 года. Ее маме исполнилось тогда 39 лет.
Потом, когда у Женечки родится дочка Сонечка, тетя Стелла, любуясь ребенком, скажет:
– Все это должно было произойти двадцать лет назад.
Она имела в виду рождение первой внучки. При условии, что сама бы родила на 20 лет раньше. Только годы, в которые полагалось бы родить Стелле ребеночка, уж очень не подходили для деторождения. Гражданская война, лишения, голод, трудное время учения… Тетя стала врачом, вышла замуж
