было написано. Я перечитывал некоторые строчки много раз и видел Хасима, как будто сидящего напротив меня, усмехающегося, ироничного, прячущего тревожность непонятно за что за этой своей иронией, поправляющего запонки на рукаве, убирающего свой белый платок в карман пиджака, смущающегося, живого…
Способен ли я был выполнить то, о чем он меня просил? Времени, чтобы подумать, к письму не прилагалось. Напротив, там было сказано «без промедления», что, в общем-то, и не оставляло мне совершенно никакого выбора. Поэтому, перечитав письмо в пятый раз, я положил его себе в карман, кинул в рюкзак кое-какие вещи (первое, что попалось под руку, – думать совсем не хотелось), поспешно запер дверь, вышел в темень и намечавшийся дождь и пошел туда, куда меня приглашало это прощальное послание от, пожалуй, самого странного в моей жизни человека, и это было во всяком случае лучше, чем сидеть в комнате, уставившись в одну точку.
Истикляль каддеси, которую Хасим в своем письме окрестил улицей Независимости, встретила меня весенней толпой туристов всех национальностей, с удовольствием делавших все, что предлагала им эта квинтэссенция стамбульской жизни, не обращая никакого внимания на поднявшийся ветер и ничего не зная о смерти моего друга… Ярко одетые, довольные жизнью туристы и местные катались на старинном красном трамвае, покупали причудливую уличную еду и сувенирные джезвы, мельницы для перца, чашечки с тюльпанами, вязаные разноцветные шапки и прочую сувенирную белиберду. Они пили кофе в кофейнях, из которых доносилась восточная музыка, фотографировались на площади Таксим и рядом с воротами Лицея Галатасарай… Только я был немного чужим на этом празднике. И чем пестрее становилось вокруг, тем глубже я погружался в свою меланхолию и тем скорее мне хотелось сбежать. Раньше, до этого дня, я, возможно, не столько любил район Таксим, сколько относился к нему снисходительно. Здесь было что-то современное, веселое и романтичное. Развлекательное. Но теперь мне было вовсе не до низменных радостей, обещанных неоновыми вывесками, восточной музыкой и продавцами дондурмы. Хотелось поскорее свернуть на нужную улицу и скрыться от этой развеселой туристической суматохи, ресторанов, магазинов и кафе.
Пока шел, думал о Хасиме… Кто он вообще такой, этот Хасим? Я ведь и не знал никакого Хасима несколько месяцев назад… Но теперь вот не только знаю, да еще иду черт знает куда по его предсмертной просьбе. Предсмертной… Да от него ли вообще это странное письмо?.. Опять эта недосказанность, недоговоренность… Ведь вчера вечером, несмотря на кальянный дым, от которого кружилась голова, в той кладбищенской кофейне, хотелось говорить еще и еще. И если бы я знал, что случится с ним после того, как мы расстались, я бы так и слушал его байки до самого утра, и, возможно, это бы спасло ему жизнь… Как же я успел привыкнуть к тому, что есть у меня собеседник, с которым можно обмениваться интересными мыслями, даже когда его нет рядом, и воображать, что он мог бы ответить. Да, пожалуй, в моей голове уже поселился какой-то свой внутренний Хасим, и удивительно было то, что этот новый жилец в моем разуме никуда
