xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format" xlink:href="#n_7" type="note">[7].
– А это нормально, сэр, – произносит он после паузы. – Вы знаете Грету Гарбо?
– Я вообще-то всех знаю.
– Да, прошу прощения. Она ушла из кино молодой и вела затворнический образ жизни. Ни с кем не общалась, не давала интервью, любила гулять по городу одна. Гарбо отдала вам душу, когда ей было восемьдесят четыре года, на могильной плите не указан её возраст и нет фотографии, – читал подробности в газете живых. Пережила меня на тринадцать лет, представляете? Грета умудрилась запомниться молодой и красивой. И главное, люди верят, что она умерла. А я только и слышу, как в фильме «Люди в чёрном»: «Элвис не умер, он просто улетел домой». Ты не только живешь с мифами – ты с ними и умираешь. По статистике, я богатейшая мёртвая знаменитость в мире. Думаете, сэр, мне это нужно?
Я усмехаюсь. Знал бы он, сколько мифов разносят про меня.
– Осталось три минуты, сэр, – информирует Элвис. – Мы уже почти в Петербурге, сэр.
– Прекрасно, – говорю я, борясь с желанием не смотреть вниз. – Спой что-нибудь.
Элвис откашливается. Улыбается. И заводит тихим голосом:
– Like a river flows surely to the sea
Darling so it goes
Some things… are meant to be…
Я вздрагиваю. Не может быть. Мне чудится? Нет. Похоже, это действительно…
«Мустанг» проваливается в воздушную яму.
Обратный кадр № 1
Ночь на Марсе
(Лос-Анджелес, 2012 год)
…Я осторожно беру с подноса чашку чая. Выглядит как чудовищная бурда и таковой является – ибо заварен пакетиком. Чашка с коричневым ободком по краям, чувствуется, её мыли ещё при испанских колонизаторах Калифорнии. Гении очень часто рассеянны, им комфортно в полном хаосе. Этот – не исключение.
– Вам нравится?
У него старческий, дребезжащий голос. Но звучит, словно музыка.
– О, чай великолепен, – польстить гению никогда не повредит. – Должна сказать, что я ваша большая поклонница. Для меня огромная честь – забрать вашу душу.
Я – в облике прекрасной семнадцатилетней девушки. У меня пышущее свежестью личико без капли румян, на голове веночек из цветов, и я вся-вся такая няшечка. Платье простенькое, в синий горошек, и я босиком – так, знаете ли, романтичнее.
– Вижу, вы читали мой рассказ «Смерть и дева», – смеётся Рей Брэдбери. – Чертовски лестно. Там Смерть пришла за старушкой в образе прекрасного юноши, а вы явились в виде моей первой любви. Интересно, вы тоже мечтаете переспать со мной?
Я давлюсь чаем – честное слово, непроизвольно. Эти фантасты как чего скажут – не поймёшь, шутят или нет. Хуже только философы. Пока я Эммануила Канта провожал в Бездну, он мне весь мозг по дороге съел, беседуя на тему – есть ли я тот, кем я являюсь? К концу пути я сам был бы рад утопиться в Бездне, лишь бы он заткнулся.
– Э-э-э… простите, нет, мистер Брэдбери.
– А
