были направлены в марте 1930 года в Сафоновский район. Прибыли в райком партии, знакомимся с его секретарем, потом – с председателем райисполкома. Интересуемся, как идут дела. Пожилой председатель исполкома, улыбаясь, помалкивает. Молодой секретарь райкома, с медью в голосе и уверенно жестикулируя, бодро сообщает:
– Уже заканчиваем!
– Что заканчиваете?
– Сплошную коллективизацию. В колхозы вступило 98,5 процента трудовых крестьян.
– Почему столь высокие темпы? Хотите закончить досрочно? А у вас не дутые проценты?
– Какие же дутые? Вот сводки из сельсоветов. Мы бы еще вчера закончили, если бы не статья.
– Какая статья?
– Статья товарища Сталина «Головокружение от успехов». Крестьяне читают ее и кричат, что коллективизации дается отбой. Ну ничего, дошибем!
– Что дошибете?
– Стопроцентную коллективизацию.
– А вы побывали где-нибудь в деревнях или на хуторах, где проводится коллективизация?
– Кое-где были, да не всюду, не успеваем руководить, не то что регулярно выезжать на места.
Мы смотрим на председателя. Тот слегка пожимает плечами и отворачивается. По-видимому, далеко не все так благополучно, как выглядит по сводке. А секретарь райкома тут же сообщает, что через час состоится торжественный митинг по случаю окончания сплошной коллективизации. Не выступят ли товарищи из области? Нет, отвечаем, пока мы в ваши дела еще не вникли, выступать не можем, но охотно поглядим и послушаем, что скажут другие. Начинается митинг.
Площадь забита людьми. Откуда столько набралось? Председатель объясняет: одних только уполномоченных из области и своих, районных, свыше 400 человек. Кроме того, временно прервали занятия в Щемилинском сельскохозяйственном техникуме, а учащихся привезли на митинг.
– Позвольте, а где же они тут живут?
– А мы, – отвечает, – тоже временно, прервали занятия в общеобразовательной школе и поселили там приезжих.
– Здорово, – говорю, – вышли из положения! Действительно, хозяева района, да и только!
Председатель исполкома покрылся румянцем. А секретарь райкома уже держит речь. Покровительственно улыбаясь, на все лады хвалит тех уполномоченных по проведению коллективизации, кто дал наивысшие проценты, и именует их «героями нашей эпохи» и «большевистскими двигателями внутреннего сгорания». Толпа всякий раз разражается громом аплодисментов. После митинга мы решили отправиться на хутор (Сафоновский район почти сплошь был хуторным).
Недалеко от первого хутора показалась группа людей. Казалось, что все остальные бежали за кем-то одним. Так оно и было на самом деле. Убегавший от толпы человек, без пальто и без шапки, с папкою в руках, с разбегу прыгнул в наши сани, а остальные люди остановились, выжидательно глядя на нас. Выяснилось, что это председатель
