на своем «пассате», считайте, что с другого конца страны.
Тогда мне это просто казалось забавным. Собирать вещи-убийцы. Делать так, чтобы все они оказались в одном месте. Люстра, сорвавшаяся с плохо закрепленного крюка и размозжившая голову ни в чем неповинной старухе. Ковер отвратительного качества, жесткий, бугристый, завернувшийся с одного краю – как раз так, чтобы запнувшийся о него домашней тапкой хозяин, полетел головой прямехонько на угол обеденного стола. Сам этот стол. Газовая плита, давшая смертельную утечку, и погубившая целую семью с тремя маленькими детьми. Фен, убивший током глупенькую студентку. Ванна, поскользнувшись в которой, скончался старик, которому некому было помочь добраться до телефона и сообщить в «скорую» о сломанной шейке бедра.
Все эти вещи я «приговорил» к пожизненному заключению в своем собственном доме.
Дом тоже отличился в этой области. И, возможно, больше остальных. В нем умерла молодая супружеская пара, только-только переехавшая сюда для долгой и счастливой жизни у моря.
Она, маленькая и хрупкая барышня, пожелала осмотреть подпол нового жилища. Он, стокилограммовый бабуин, курортный тренер по паверлифтингу, стоял рядом на карачках, придерживая квадратную крышку люка и подсвечивая супруге подвальную темноту электрическим фонариком. Вызванный низким положением головы разрыв аневризмы заставил амбала потерять сознание. Упал он до смешного неудачно. Прямо на захлопнувшийся перед носом своей миниатюрной жены люк.
Их тела нашли через четыре с чем-то месяца. Все припасы, которые могли бы помочь выжить женщине в подвале, стояли не распакованные наверху, рядом с мертвым телом ее мужа.
Неудивительно, что дом с такой историей долго искал себе нового хозяина.
Сначала я и вправду думал, что создаю нечто вроде тюрьмы для преступников. Темницу для изгоев сразу двух миров – людей и созданных людьми предметов. Но потом я понял, что отношусь к ним по-другому. Их темные души, заключенные в пластик, металл и дерево, так же нуждались в понимании и сочувствии, как, например, и моя, обернутая в мышцы, жир и эпидермис. Наверное, это чем-то было похоже на молчаливую групповую терапию – где собирались те, кто мог без слов понять друг друга. Потому что тяжесть груза, легшего на их кровавое грешное прошлое, была примерно одинакова.
Как я находил свои прекрасные экспонаты? Мне это было нетрудно. Работа над криминальными романами в течение двух десятков лет принесла много знакомств в различных ведомствах, имеющих отношение к расследованию преступлений. Знакомые криминалисты, следователи, прокуроры сообщали мне обо всех мало-мальски интересных происшествиях, которые гипотетически можно было бы использовать для книги. В том числе, по моей отдельной просьбе, и о смертях такого рода – «вследствие неблагоприятного стечения обстоятельств».
Интересуясь деталями, я скрупулезно выяснял, как именно погибали жертвы. А дальше просто: я приходил к тем, кому переходило владение нужным мне имуществом,
