пел он и смотрел на Лину.
Лина была тоненькая и напряженная, как струна. Челка по брови, черные глаза, упрямый рот. Ничего особенного. Но почему-то она отличалась от всех остальных. Он это почувствовал. Потом взяла гитару лохматая толстая девочка и дивным голосом запела:
Когда б мы жили без затей,
Я нарожала бы детей,
От всех, кого любила,
Всех видов и мастей.
У Лины выступили на глазах слезы, и она вышла на кухню. Она стояла у окна и смотрела в черную январскую ночь.
– А вы, – услышала она за спиной, – вы бы так смогли?
Она обернулась.
Он стоял в дверном проеме и курил. Он даже курил красиво.
– В каком смысле? – не поняла Лина.
– В смысле того, что от всех, кого любила. Всех видов и мастей, – улыбнулся он.
– Ну, это зависит… – протянула она.
– Смелости хватит? – поинтересовался он.
– Главное, чтобы хватило кандидатов и средств, – в тон ответила Лина.
– Ну, с кандидатами, я думаю, проблем не будет. А что касается средств, то песня не об этом.
Он посмотрел в потолок и выпустил тонкую струйку дыма.
– Хорошо, что объяснили, – кивнула Лина.
– Ну, не сердитесь, – улыбнулся он. – И вообще, я предлагаю вам отсюда сбежать.
У нее екнуло сердце. Ерничать дальше не было смысла. Она кивнула.
На улице началась метель, но почему-то было очень тепло. Они быстро шли по белой мостовой. Он взял ее за руку. Потом, когда куртки и волосы совсем промокли от снега, они зашли в подъезд, и он достал из внутреннего кармана прихваченную с вечеринки початую бутылку вина. Он сделал глоток и протянул бутылку ей.
– Господи, как романтично! – съязвила Лина.
– Когда-нибудь ты будешь это вспоминать. Вспоминать с удовольствием, даже с радостью, – отозвался он.
Ей показалось, что он знает про эту жизнь гораздо больше, чем она. Она села на подоконник, сняла мокрую куртку и сделала несколько глотков из бутылки. Сразу стало тепло и немножко закружилась голова. Он взял ее лицо в свои ладони, начал томительно, уверенно и долго целовать, и в эту минуту она поняла, что пропала окончательно.
Потом все произошло довольно быстро. На следующий день днем он приехал к ней – родители были на работе, все и случилось. Ждать и держать «лицо» было невозможно.
Так она влюбилась в первый раз. Ничего подобного Лина не испытывала никогда ранее – и все остальные романы и романчики перечеркнулись сразу и навсегда, как не было.
Он был прекрасен. Он был нежен, тонок, терпелив, он угадывал ее самые потаенные желания, он чувствовал ее самые темные, неведанные прежде ей самой закоулки души и тела, он читал стихи, жарил картошку и гладил ее гофрированную юбку. У нее не получалось, у него – всегда.
Он нравился ее отцу – они вместе в гараже перебирали карбюратор старенькой отцовской «Волги». На день рождения ее матери он принес
