вещи, как могла бы взирать на тела праведников, после того как от них отлетела душа. Она словно гадала в своем круге света: куда подевались механизмы, движимые желанием и нуждой, которые прежде носили эти рубахи и штаны? Попали в рай. А на что он больше похож – на Бродвей или на Ирландию? В ящиках легли под землю. Заключены в портретах и медальонах, в комнатах, которые все не хотят расставаться с воспоминаниями о тех, кто в них ел, спорил и видел сны.
Лукас разделся и лег в постель с Саймоновой стороны. Подушка Саймона все еще пахла Саймоном. Лукас вдохнул этот запах. Это были соки Саймона – выделения его сальных желез, его пот. Еще не так явно слышался запах машинного масла и другой его запах – запах, которым пах только Саймон. Он напоминал запах хлеба, но не был им, а был всего-навсего запахом тела Саймона, когда оно двигалось и дышало.
В окно, по ту сторону двора-колодца, он видел освещенные занавески Эмили Хофстедлер. Эмили работала вместе с Кэтрин в “Маннахэтте”, пришивала рукава к корсажам. Она любила тайком лакомиться рахат-лукумом из серебристой жестянки, которую прятала у себя в комнате. Наверно, подумал Лукас, она и сейчас его ест там, за занавесками. А что было бы раем для Эмили, которая обожала сладкое и вздыхала по Саймону? Был бы там у нее съедобный Саймон?
Он зажег лампу, достал из‐под матраса книгу. И начал читать:
Ребенок сказал: “Что такое трава?” – и принес мне
полные горсти травы.
Что мог я ответить ребенку? Я знаю не больше его,
что такое трава.
Может быть, это флаг моих чувств, сотканный
из зеленой материи – цвета надежды.
Или, может быть, это платочек от Бога,
Надушенный, нарочно брошенный нам на память,
вподарок,
Где‐нибудь в уголке есть и метка, чтобы, увидя,
мы могли сказать чей?
Он перечитывал эти строки снова и снова. Потом закрыл книгу и, подняв ее, поднес к глазам портрет Уолта – глядевшее со страницы маленькое бородатое лицо. Хотя грех так думать, он все равно верил, что Бог должен быть похожим на Уолта с его пронизывающе-благосклонным взглядом и съедобной на вид, струящейся бородой. Он видел Уолта два раза на улице, и однажды, как ему показалось, встретил святую Бригитту, – вся укутанная и печальная, она заходила в дом, на голове у нее была шляпа, прячущая круг света. Ему было приятно знать, что они ходят по земле, но больше они нравились ему такими, какими обитали здесь, в книге и на стене.
Лукас положил книгу обратно под матрас. Погасил лампу. Ему снова стал виден свет занавесок Эмили на той стороне двора-колодца. Он зарылся лицом в подушку Саймона. Саймон все еще был с ними. Им пахла его подушка.
Лукас прошептал в подушку:
