и долгое время не мог к нему привыкнуть: бездушный желтый свет! При свечах перелистываешь страницу и движение воздуха от них колышет пламя и кажется оно живым! И оживают все тени вокруг, а от электричества этого нет, все мертво. Поэтому и смотрят сейчас не на книги, а в планшеты и мониторы. И не всегда этого хочется, лучше дождаться дневного света. Он чем-то похож на свечу, тоже меняется. Движется.
…Еще раз посмотрел на будильник – 7:15. До рассвета еще долго, поздняя осень. Поэтому можно и вставать. Пусть сегодня будет хорошее настроение! Как там говорил Мичурин в 1934 году?
– Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача!
Правда умер через год, хотя и в почтенном возрасте.
Буду брать милость у природы, тем более что умирать не собираюсь!
Скинул с себя покрывало, опустил ноги на пол, нащупал ими тапочки (с детства приучен к тому, чтобы по полу ходить в обуви) и присел на кровати под ее легкий скрип. Нужно будет подтянуть стяжки и шурупы. Сладко потянулся, встал, еще раз потянулся уже всем телом, услышал такой знакомый «хруст» всего тела и двинул на кухню. Завтракать.
PRANDIUM (ЗАВТРАК)
Всегда приступаю к приему пищи с некоторым волнением. Это началось еще в отрочестве, лет в 15, когда, сев однажды за стол и откусив кусок сочного печеночного пирога, вдруг не почувствовал его вкуса. Раньше всегда чувствовал, а в этот раз – нет. Все равно прожевал, а потом стал внимательно рассматривать оставшуюся часть, вертя ее в руке.
– Что-то не так? – спросила мама.
– Какой-то он безвкусный… – ответил и взглянул на мать.
Ее лицо стало мертвенно бледным. Она метнула взгляд на отца, а он, отложив в сторону столовые приборы сказал:
– Пойдем. Мне нужно тебе кое-что рассказать.
После этих слов мама встала из-за стола и ушла на кухню, а мы вдвоем с отцом вышли в сад. Стояла середина весны, зелень уже вовсю господствовала над серостью, но утром еще было немного прохладно.
– Ты не замерз? – спросил отец.
– Нет.
Он еще немного помолчал, а потом начал свой удивительный и жуткий рассказ.
– Бытует мнение, что если человек теряет вкусовые ощущение, то это первый признак скорой смерти.
Он остановился возле небольшого «созвездия» TUSSILAGO (МАТЬ-И-МАЧЕХИ) и посмотрел в мою сторону очень грустным взглядом.
Стало как-то не по себе, но он продолжил.
– Так оно и есть на самом деле, но ты не бойся, НАС это не касается.
– Кого – «НАС»?
– Тебя и меня. И еще нескольких десятков человек на всей Земле.
– А мама?
– Нет. Ее в этом списке нет.
– И что это значит для НАС – потерять вкус?
– Это значит, что ты вошел в число «избранных».
– Избранных?! Для чего?!
– Для того,
