году исполняется семнадцать лет…
«Дом Для Всех» уже был в Иркутске, Оше, Каире, Владивостоке, Архангельске и Душанбе. Я была в одном таком Доме – в Душанбе. И это было так прекрасно, что я решила: если следующие дома будут в пределах моей досягаемости – я непременно приеду!
* * *
В 19—30 зарегистрировалась. Прошла в зал ожидания посадки. Здесь почти пусто… Почему-то мало кто летит куда-то в этот час. Ушла в самый дальний угол зала, где вообще ни души, села за большой колонной, вынула дневник – и почувствовала наслаждение: от одиночества, оттого, что я никуда не бегу, оттого, что не звонит телефон и не гудит компьютер.
Огромные окна, а в них – лётное поле, закат, самолёты… Вспомнился рассказ Енгибарова «Зависть». Подумала: интересно, а все эти люди, которые работают в аэропортах, на лётном поле – они все мечтали о небе?.. Хотели стать лётчиками, как я когда-то в детстве?.. И если бы мечта моя сбылась, то я летала бы часто, может быть, каждый день… Но стало ли бы для меня обыденностью – НЕБО?.. Может ли оно быть одинаковым – завтра, как вчера? Ведь оно каждую секунду – ДРУГОЕ!
На лётном поле стемнело – и самолёты уютно замигали огоньками…
* * *
О стариках…
Я должна это записать, пока не забыла. Получила сегодня утром письмо от Жени Соловьёва, моего доброго друга. Он написал, что умерла их старенькая родственница, которой было уже за девяносто, и они с мамой очень опечалены этим…
И в ту минуту, когда я читала Женино письмо, я поняла, для чего нам нужны старики. Так отчётливо я этого раньше не понимала.
Старики – наш щит. Они стоят между нами – и Небытием. И пока они стоят на этой, Последней Ступени, – мы до тех пор можем чувствовать себя детьми (даже если мы уже давно взрослые, или даже старые.)
Женина мама, которой самой уже за восемьдесят, приходилась этой родственнице племянницей, а Женя, которому пятьдесят, – внуком. Два года назад и у меня ещё был двоюродный дедушка Жора в Киеве, ему тоже было за девяносто, и мне казалось, что дедушка будет ВСЕГДА. Да, кажется, что наши старики будут жить ВЕЧНО. Их столько раз уже обходила смерть, они прошли через столько испытаний, и всё одолели, – то почему бы им не жить вечно?.. Мой дедушка, Георгий Павлович Романушко, прошёл войну, и столько всего было ещё в его жизни, но его глаза оставались ярко-голубыми, память свежей, внимание острым, интерес к жизни – как у юноши.
И ВДРУГ наши старики уходят… И – Небытие с той минуты глядит нам прямо в глаза и в душу. Теперь уже МЫ оказываемся на этой, Последней Ступени. А всего два года назад я была для дедушки Жоры маленькой девочкой – внучкой… И вот уже между мной и Небытием – никого. Потому что родители ушли ещё раньше. И теперь уже я сама являюсь тем самым щитом для своих детей…
* * *
Кто опаздывает?..
Ежеминутно объявляют фамилии тех, кто опаздывает на рейс.
