это друг другу с небольшой долей гордости, – пишет Мюллер, – как будто истощение – наш трофей, а способность противостоять стрессу – признак настоящего характера. Стать недоступным для друзей и семьи, не иметь возможности найти время для того, чтобы полюбоваться закатом (или даже в принципе узнать, когда зашло солнце), – мы терпим все эти лишения только ради того, чтобы выполнить рабочие обязательства. И не находим мига даже для того, чтобы остановиться и сделать хотя бы один-единственный осознанный вдох – вот что стало моделью успешной жизни».
Уж лучше я научусь брать паузу. Как однажды сказал мне писатель и редактор Леон Уисельтир: технологи хотят, чтобы мы думали, будто терпение стало добродетелью только потому, что в прошлом «у нас не было выбора». То есть нам приходилось долго ждать, ибо наши модемы были слишком медленными, или широкополосная связь ещё не была установлена, или потому что мы пока не обновились до iPhone 12.
– И теперь, когда ожидание технологически устарело, – добавил Уисельтир, – технологи спрашивают: «Ну кому ещё сегодня нужно терпение?» Древние считали, что в терпении мудрость, а в мудрости – терпение. Терпение было не просто отсутствием скорости. Оно было пространством для размышлений и раздумий.
Сегодня мы генерируем больше информации и знаний, чем когда-либо, но знания хороши лишь в том случае, если вы можете их обдумать.
И это не просто знания, которые можно улучшить, взяв паузу. Это к тому же и способность строить доверие, формировать с другими людьми более крепкие связи, а не только быстрые отношения.
– Способность строить глубокие отношения – любить, заботиться, надеяться, доверять, строить добровольные сообщества, разделяющие общие ценности, – уникальное умение, которым обладает человек как вид, – уточнил Сайдман. – Это самое важное, что отличает нас от природы и машин. Не всё, что быстрее, – лучше. Я создан думать о своем будущем, о своих правнуках. Я не гепард.
Вероятно, не случайно всё, сподвигнувшее меня на написание этой книги, было подобной паузой. Мимолётная встреча на подземной парковке, и моё решение не спешить, как обычно, а поговорить с незнакомцем, который подошёл вдруг с необычной просьбой.
Парковщик
Это произошло в начале октября 2014 года. Я ехал на машине из своего дома в Бетесде в центр города и остановился на общественной парковке под отелем «Хаятт Ридженси». Затем планировал позавтракать с другом в «Дэйли гриль». При въезде на парковку я получил талон с отметкой времени. После завтрака отыскал свою машину и направился к выезду. Подъехав к кассе, протянул кассиру талон, но перед тем как его взять, тот взглянул на меня.
– Я знаю, кто вы, – сказал пожилой человек с иностранным акцентом и тёплой улыбкой.
– Прекрасно! – быстро ответил я.
– Я читаю вашу колонку, – уточнил он.
– Отлично! – заметил я нетерпеливо, мечтая поскорее попасть домой.
– И
