в кабинет хирурга вбегает человек и кричит:
– Доктор, мне плохо!
– Обращайтесь завтра, – бубнит врач, не отрывая глаз от каких-то бумажек, – рабочий день закончен.
– Я ранен, – вопит мужчина, – кровь хлещет!
– О господи, – вздыхает эскулап, – а Марь Иванна только-только кабинет помыла.
– Умираю, – не успокаивается надоеда.
«Гиппократ» поднимает взор и видит перед собой парня, у которого из уха торчит здоровенный нож.
– Дружочек! – бурно радуется хирург. – Вам не ко мне, а к отоларингологу, в пятый кабинет…
– Так что, записывать на двенадцатое октября? – оживилась Елена.
Я стукнула кулаком по столешнице, регистраторша подскочила на стуле.
– Значит, так, – прошипела я, – слушай меня внимательно. Владимир Костин ответственный сотрудник МВД…
– Ой! – испугалась Елена.
– Большой начальник…
– Ой-ой!
– Генерал, – в ажиотаже врала я, – представлен к званию маршала. Сейчас щелкнет пальцами, и к вам сюда явятся ОМОН, группа немедленного реагирования, администрация президента, съемочная бригада программы «Время» и налоговая инспекция!
Елена прижала ладони к лицу.
– У вас все в порядке с бумагами? – ехидно поинтересовалась я. – Все чеки на месте? Проверочки не опасаетесь?
Елена вскочила и бросилась в глубь регистратуры.
– Девочки, – послышался из-за шкафов ее задыхающийся голос, – тут маршал из налогового управления явился, с милицией! У него боли в животе… Ой, он меня убить грозится! Ага! Да! Сейчас!
Поправляя на ходу прическу, Елена прибежала назад и развила бурную деятельность. Не прошло и десяти секунд, как к Костину, ничего не знающему о своем начальственно-эксклюзивном статусе, подбежали три хорошенькие медсестры и защебетали:
– Сюда, пожалуйста.
– Вас примет Олег Николаевич.
– Чудесный доктор!
– Осторожно, не споткнитесь!
– Аккуратненько, тут плиточка на полу выщерблена…
Мне стало смешно и противно одновременно. Ну и что изменилось в медицинском обслуживании после того, как оно стало платным? Только бахилы появились, все остальное осталось прежним.
– Девушка, – окликнула меня Елена, – надо завести господину маршалу карточку.
Я вытащила из сумочки бордовую книжечку.
– Вот его паспорт.
Регистраторша с явным интересом перелистала документ.
– Такой симпатичный, молодой и холостой, еще и с постоянной московской пропиской… – протянула она. – Чего же семью не завел?
– Если я отвечу на ваш вопрос, это поможет установить правильный диагноз? – прищурилась я.
Елена покраснела.
– Вам в твердом или мягком? – вдруг спросила она.
– Простите, не поняла.
– Историю болезни
