ровным слоем пыли: стол, телевизор, сервант с застывшим в нем тусклым хрусталем и ровными корешками книг. Крашенные темной краской доски пола со следами босых ног, обрывающиеся посредине комнаты. Я смотрю вверх – люстры нет, только черный крюк. Но и здесь никого нет.
Иду на кухню. Там сидит маленькая измученная похмельем женщина, болезненно курит, сутулится, смотрит на меня в раздражении:
– Принес?
– Что принес?
– Не юродствуй, доставай скорее и наливай…
– Но у меня нет ничего.
– Тогда иди скорее и принеси, а то я сейчас сдохну!
– Мне только нужен Андрей.
– Андрей?.. Его нет… Его больше нет…
– В смысле?
– Ты принес? Наконец! Доставай скорее и налей мне, я очень прошу, не мучай меня, налей!
Боже, все это просто неправдоподобно, я пячусь к выходу, меня охватывает ужас, панический страх, я разворачиваюсь и чуть ли не бегом устремляюсь к выходу.
На лестнице встречаю его, Андрея.
– Ну слава богу! Ты живой!
– А почему я должен быть мертвым?
– Я только что был у тебя, твоя мать сказала, что тебя больше нет!
– Меня нет, я для них больше не существую, есть только это…
Он достает бутылку водки, ухмыляется.
– Ты что, ходишь им за водкой?
– Да.
Он отпихивает меня, поднимается по лестнице.
Я слышу тихое:
– Чем скорее они сдохнут, тем лучше…
Я иду, меня пробирает озноб. Ветер продувает навылет мою легкую курточку, небо заволакивает облаками, начинается снег. Крупные пушистые снежинки. Мир становится сумрачным, холодным и пустым.
Мне становится страшно и одиноко. Нет меня во всем городе, город пуст, все умерли и похоронены, все собаки и кошки сдохли, а птицы попадали с неба мертвыми, и я точно знаю, что умру сейчас и я – в следующее мгновение, и этому никак не помешать, но больше пугает не смерть, а именно одиночество. С твоей смертью пустота не заполнится ни печалью, ни доброй памятью. Вот это ужасно.
– Привет, Димка! – из снежной пелены появляется Дана, мне тепло улыбается. Я теряюсь и застываю посреди тротуара, на меня налетает прохожий, бурчит: «Асилас».
Дана тоже в легкой курточке. Тепла улыбок не хватает, плечи ее подрагивают.
– Зима вернулась.
– Да, – отвечаю. Потом, спохватившись: – Слушай! Идем в кафе?
– Идем! А куда, я здесь ничего не знаю…
– Ну как же! Тут совсем рядом!
Тащу ее в кафе «Сваля», что на левой стороне Манто, при пересечении с Мажвидо-аллеей, веду мимо столиков, приставленных к стойке бара. Кафе похоже на вагон-ресторан – такое же вытянутое, и так же покачивает, когда разворачиваешь поезд на обратный путь домой. Но не пить мы сюда сегодня пришли. Нет-нет, не неси, официант,
