ложки на меня смотрит глаз – глаз трески. И понимаю, что из волчка, то есть из окошечка в двери, на меня смотрит вертухай. “Ты что делаешь?” – “Я не могу это есть”. – “Не можешь – не ешь”. Это был мой первый обед в одиночке. Потом, конечно, привык. Правда, с глазами больше не давали.
В этой камере я просидел несколько часов. Было так холодно, что даже пальто не спасало. А вместо страха – удивительное ощущение облегчения: слава богу, никуда не нужно бежать, не нужно больше делать никаких уроков, никаких домашних заданий, не нужно ходить в техникум, я “свободен”.
Я тогда был молодой, мальчишка совсем. И очень наивный – во всяком случае, меня совершенно не покидало ощущение, что сейчас прибежит мать и похлопочет, что за меня все будут хлопотать. Забегая вперед, отмечу, что эта уверенность в том, что все обойдется, не покидала меня еще долго. Помню, как через месяц моего сидения я заявил следователю, что совершенно незачем меня тут держать, а лучше меня отпустить домой и просто возить на допросы. А он посмотрел на меня пристально и ответил: “Ну да, вот еще, тебя возить – бензин только тратить”. Сволочи, конечно, какие-то генетические сволочи…
Короче говоря, я совершенно не сомневался в том, что все это полная чепуха. К тому же на первых порах я даже и не знал, в чем вообще дело. Потому что хоть я и был еще ребенком, но я все-таки был разумным человеком и даже не мог себе представить, что, пока я тут сижу, кто-то продумывал разнообразные варианты.
Еще раз перескочу чуть вперед. Когда следствие закончено, подследственного вызывают на подписание так называемой 206-й статьи Уголовно-процессуального кодекса. Именно в этот момент подследственному перед судом дают на ознакомление весь материал, и он потом подписывает документ – да, прочитал, ознакомился. И я узнал, кто на меня настучал, как раз когда знакомился с делом. Потому что мне дали несколько папок с дактилоскопией, с фотографиями – тюремными, идиотскими, тюремные фотографии почему-то всегда получаются особенно идиотскими. Вроде бы нормальный человек, а на этих фотографиях получаешься каким-то уродом, страшным бандитом. И вот сразу за фотографиями располагались три заявления, подписанные тем самым Благовещенским. Это была моя последняя “встреча” с ним, потому что потом я не пытался его искать, что-то там выяснять. Только краем уха слышал, что он вроде бы в Судостроительном институте преподавал. И еще вроде бы, что мое дело – не единственное, инициированное этим ответственным товарищем. Но, насколько я понял, находить людей и стучать на них – это не было его личной инициативой. Он, очевидно, был штатным сотрудником органов. Возможно, просто выполнял план. Вот, например, было такое большое “университетское дело”, тогда взяли очень большую группу студентов, уже и не помню, что им там “шили”. Так вот, вроде бы он к этому делу руку приложил.
Короче говоря, когда я знакомился с делом, я увидел эти три заявления, причем оригиналы. Сначала какое-то ерундовое, написанное от руки. Потом
