увидел на двери мое имя и решил узнать, не подпишу ли я экземпляр своей книги для его жены. (Не знаю, почему люди обращаются за автографом только к реальным авторам? Я уже давно подписываю чужие книги от лица их создателей, убежденный, что этого никто никогда не узнает. Если вы взглянете на мою книжную полку, то увидите, что Стивен Кинг подписал для меня «Противостояние» такими словами: «Моему старому доброму другу Найджелу. Всего наилучшего, Стивен». Также у меня есть книга Барака Обамы «Дерзость надежды» с посвящением: «Спасибо, Найджел. Без тебя я бы не справился. Президент Обама». Но больше всего я горжусь «Макбетом», на котором стоят следующие слова: «Какрозу ни зови, все это Найджел. Уильям Шекспир. P. S. Спасибо за твой вклад в тот кусок с пузырями – я над ним долго бился».)
Подписывая книгу, я спросил его о темах, которые ему хотелось бы видеть в книге об отцах и дочерях. Он ответил, что хотел бы знать, когда следует перестать обнимать своих дочек.
– Сколько им? – спросил я.
– Семь и девять.
– Что именно вы хотите знать?
– Понимаете, сейчас отцов постоянно обвиняют в том, что они совращают своих дочерей, и я не хочу, чтобы меня неверно поняли. Особенно когда они повзрослеют и тоже будут чувствовать себя неловко.
– Значит, вопрос в том, когда следует прекратить все физические контакты? – спросил я.
Этот парень мне нравился, хотя я видел его впервые. Он был хорошим отцом. Никакой научной основы для этого суждения у меня не было, как не было и иных свидетельств, кроме интуиции. Иногда вы просто знаете.
Он кивнул:
– Да.
– Вот вам ответ – никогда.
Он засмеялся, и это был приятный смех. Смех человека, который знает, что делает именно то, что должен. Он был папой.
– Вы никогда не должны прекращать их обнимать, – сказал я. – Когда ваши дочери станут подростками, обращайте чуть больше внимания на их сигналы. Если вы замечаете эти сигналы, то поймете, когда можно проявить ласку, а когда лучше сдержаться. Но им всегда будет это нужно, поэтому не переставайте обнимать.
– А как быть с тем, что могут назвать сексуальным насилием?
– Я двадцать лет работаю с детьми, которые пережили сексуальное насилие, знаю и мужчин, которые это делали, но ни разу не сталкивался с ситуацией, когда искренние намерения хорошего папы были поняты неправильно. Дети знают, когда правильно, а когда – нет. Если вы делаете что-то плохое, они это чувствуют. Верно и обратное: если вы хороший папа, который просто обнимает свою дочку, она это понимает.
– А те случаи, которые показывают по телевизору?
Я пожал плечами:
– Я не говорю, что такого не бывает. Я встречал отцов, которых в этом обвиняли, и не верил, что они могли это сделать. Каждый такой случай возникал в разгар очередного судебного разбирательства, где единственным человеком, с которым ребенок якобы откровенничал, был обозленный бывший партнер матери.
