переименовали, и домовладелец не мог припомнить, как он сейчас называется. Один из Манчестера, другой из Лидса, они работали в исполнительном комитете профсоюза в Лондоне. У профсоюза с давних времен был офис на Баальбек-роуд. В доме жила только одна женщина. От нее слегка попахивало, и выглядела она как ходячая покойница, а домохозяин не сомневался, что она сидит на наркотиках. Но платила она как часы, так что не ему ее судить.
В общем, странное сборище отщепенцев, оказавшихся на обочине общества, в своего рода сумеречной зоне, где ты не живешь, но и не умираешь. Просто существуешь. Когда Макнил только въехал – неужели всего пять месяцев назад? – он чувствовал себя чужаком. Подглядывающим. Наблюдателем. Он не принадлежал этому миру и не собирался в нем задерживаться. Но все они, наверное, когда-то так думали. А теперь, как и остальные, он не видел отсюда выхода. Сейчас он смотрел не снаружи вовнутрь, а изнутри наружу.
Он выбрал этот район, потому что хотел найти место, куда можно привести Шона. Вроде не трущобы. Здесь все же чувствовался дух поистрепавшегося благородства. В конце улицы находился парк Хайбери-Филд. Там Макнил мог попинать мяч с Шоном, прогуляться с собакой – если бы у него была собака. Некоторые названия улиц к тому же напоминали о доме. Абердин, Келвин, Сифорт, Фергюс. Было в них что-то знакомое и уютное, эхо покинутой много лет назад Шотландии. Чуть дальше Хайбери-Корнер находился бассейн. Домовладелец сказал, что когда-то тот был открыт всем стихиям. Но менее стойкое поколение построило вокруг стены и прикрыло бассейн крышей. Где-то там они с Шоном могли бы – как это говорится? – проводить время с пользой. И Макнил решил, что мог бы купить билеты на весь сезон, посмотреть игру «Арсенала» на стадионе «Эмирэйтс».
Но мать Шона отказалась отпускать его через весь город в Ислингтон. Слишком опасно, так она сказала. Может, когда закончится чрезвычайная ситуация.
Макнил натянул пальто и поднял воротник. Костюм не помешало бы погладить, а воротник белой рубашки уже слегка махрился. Верхняя пуговица отсутствовала, и крепко затянутый галстук был призван это скрыть. Макнил надел перчатки и поспешил вниз по лестнице в узкий коридор. Всего несколько месяцев назад домовладелец высунул бы голову в дверь, чтобы поздороваться. Но теперь никто не разговаривал друг с другом. Все слишком боялись.
III
Закрыв входную дверь, Макнил услышал трели своего телефона наверху. Ему не хотелось снова разговаривать с Лейном, и потому он быстро выудил из кармана мобильный и выключил его.
Когда Макнил сел за руль, в машине стоял ледяной холод. И хотя изморози не было, ветровое стекло запотело от конденсата. Макнил включил дворники и повернул на Калабрия-роуд. По радио передавали сборник прошлогодних хитов. В последние два месяца никто не выпускал ничего нового. Одна песня сменялась другой, и Макнил обрадовался отсутствию туповатого пустомели диджея, который обычно заполнял своей болтовней утренний эфир. Новости в семь тридцать Макнил уже пропустил.
Как обычно, маршрут в город определялся
