на остановке из ниоткуда в никуда) …и до того момента, как я умер. Было же что-то, вернее, должно же было быть, какая-то работа, карьера какая-то, должен же я был кем-то стать, что-то делать, с кем-то встречаться, прощаться, ссориться, мириться, увольняться откуда-то со скандалом или, наоборот, вышвыривать кого-то за ворота, в маленьком кафе открывать перед девушкой коробочку с кольцом, а потом через много лет в гневе швырять в старенький чемодан свои вещи, молча, потому что уже все сказано, и катись оно все к чертям…
…ночью этот мир как будто решает надо мной сжалиться, посылает мне какие-то обрывки реальности, кусочки прошлого, как я торопливо печатаю что-то за письменным столом, сочиняю головокружительную историю про говорящие дома, летающие часы, варенье из последних лучей заходящего августовского солнца в маленьком городке, где оказался однажды волей судьбы… сон обрывается на полуслове, я так и не узнаю, что там было дальше.
Следующая ночь дарит мне еще один кусочек прошлого, – какие-то встречи с читателями, какие-то гонорары, а на встречу полтора человека пришли, а на гонорары можно три сосиски купить, нет, две, на третью уже не хватит…
– …а это книга про нас.
Жадно хватаю книгу, даже не сразу спохватываюсь, что надо бы спасибо сказать, все-таки в книге про меня написано, про нас про всех, про городок наш…
…листаю пустые страницы.
Черт…
Спохватываюсь, похоже, и правда, надо сначала:
– Большое спасибо.
…а вот теперь уже листать, и…
…и опять ни черта, ни черта нет, только белые страницы…
– А почему…
Агнесса (дочь пастора) отвечает:
– Её ещё не написали.
– А…
…не договариваю, смотрю на обложку, на год издания, так это еще через двадцать лет будет…
– …через двадцать лет напишут.
– Через…
– …двадцать лет. Про вас в этом городке, про чудеса всякие ваши…
Ничего не понимаю, киваю как можно вежливее:
– Ага… понятно…
Агнесса сердится:
– Ну, зачем вы говорите – понятно, ведь вам ничегошеньки-ничего не понятно!
Обреченно спрашиваю:
– Кто напишет книгу?
– Мы не знаем. Но кто-то напишет, обязательно напишет, обязательно!
– Откуда вы знаете?
– Ну это же так просто. Вы сами-то посудите, мы есть?
– Есть.
– А вы есть?
– Есть.
– А могилу свою видели?
Вздрагиваю.
– Видел.
– Ну вот. И все-таки вы есть. А наши могилы видели?
– Э-э-э… Ну, лично вашу как-то особенно не смотрел…
– Ну я вам так сразу скажу, она есть. А я есть?
Вот это я могу ответить совершенно точно:
– Вы есть.
– И город…
