смотришь на дорогуПод ветров мотив простой.
Всё на свете забывая,
Лишь бездумно вдаль летишь
И, легко рулём играя,
Иль поёшь, или свистишь.
Мчатся мили мне навстречу,
Час прошёл – я далеко.
Никаких забот на плечи,
Я свободен, и легко
Так лететь навстречу ветру,
Упираясь лбом в закат,
Не считая километров,
Убегающих назад.
Мимо вёрсты пролетают,
И летят вразнос часы,
На стекле дождинки тают,
Словно капельки росы.
Плачут ветры в поднебесье,
Шины воют в вираже,
Мне простор дороги тесен,
Но… Проходит день уже.
Вот и вечер… И я дома.
Ну так что же? Что мне дом?
Одиночества истома
В доме ждёт меня пустом.
Но меня ль оно пугает?
Одиночеству я рад.
В жёлтых листьях облетает
За окошком старый сад…
Ах, пуховые подушки,
До чего же вы мягки!
В полумраке снова Пушкин
Дарит мне свои стихи.
Как легко его дыханье,
Как могуч и волен стих!
За окошком трепетанье
Жёлтых листьев…
Ветер стих.
И усталая дорога,
Что трудилась дотемна,
Затихает понемногу.
Светит в окна мне луна,
Молча смотрит прямо в очи,
Стелет тени на кровать…
Что ж, луна, спокойной ночи.
Ты свети.
Я буду спать.
IV. Начало
Сентябрь – октябрь 1976
«Я не верю, что лето кончается…»
Я не верю, что лето кончается
И сентябрь к нам приходит всерьёз,
В небе облако лодкой качается,
И колышутся ветви берёз…
Я не верю, что лето кончается,
Просто солнце идёт на закат,
И багряной зарёй заливается
Облетающей рощи наряд.
Я не верю, что лето кончается
И что тёплые грозы прошли…
Воробьиная стая купается
В придорожной горячей пыли —
Словно всё это их не касается
И они ждут июльской жары…
Неужели же лето кончается?
Так о чём же звенят комары?
Я не верю, что лето кончается
И в ветвях замедляется сок,
Тонким крылышком машет, прощается
Ветром сорванный жёлтый листок.
Может быть, он сорвался нечаянно
Своей участи вовсе не рад…
За оврагом деревня Почайна[3],
Тихо окна глядят на закат.
Ах, не зря, видно, лист осыпается,
С каждым днём холодней вечера,
День уходит, и лето кончается…
Ну так что же?
Пора, друг, пора…
12.9.76. Возле деревни Почайны…
«Нет, нет, я знаю – воплями, стенаньем…»
Нет, нет, я знаю – воплями, стенаньем,
Мольбой горячечной тебя не удержать.
И
Почайна – деревня в Горьковской области.
