На них был спрос со стороны тех, кто действительно что-то продавал – например, рефинансирование ипотеки или дипломы по криминалистике. Это, однако, серьезный бизнес, и Adchemy зарабатывали что-то около $6 миллионов за месяц, продавая ипотечные лиды Quicken, а лиды на онлайн-обучение – Университету Феникса (уже при одном прочтении этих имен мне хочется принять душ). Тот бизнес, что генерирует наличность, но не улучшает продукт, просто оттягивая неизбежное с помощью бессмысленной возни. Провал становится ближе с каждым шагом. Это как трастовый фонд – только удлиняет спираль мучений наркомана и делает ее более болезненной. Такая стратегия в ряде случаев позволяет удержать компанию на плаву, пока она может справиться с неполадками в своей основной программе. Однако это непросто и требует идеальной управленческой дисциплины, чтобы бизнес не потерял фокус на том продукте, для совершенствования которого и был создан. Мурти был как лабораторная крыса, которая подсела на героин и никак не может перестать жать на рычажок, чтобы требовать еще и еще.
В-третьих, у Adchemy не было клиентов для самого продукта. Очевиднейший признак смертельной ошибки – это ежеквартальный отчет компании с новым набором корпоративных лого, чьи авторы затаив дыхание ждут бета-покупателей, которые помогут им побить все рекорды использования продукта или уровня доходов в будущем[14]. Для одного ежеквартального отчета это нормально, но после целого года, на протяжении которого список бета-покупателей постоянно меняется и никто из них не превращается в полноценного клиента с контрактами и регулярным доходом для вашей компании… становится понятно, что вы гоняетесь за миражом. Вы просто рассматриваете логотип на списке лидов от команды продаж, пока они пробираются через перечень потенциальных клиентов.
Наконец, последним симптомом смертельной болезни компании является, как бы контринтуитивно это ни звучало, лояльность сотрудников.
Несмотря на бездарный менеджмент, большинство из примерно двух сотен сотрудников Adchemy были всерьез лояльны и Мурти, и компании. Многие из них были высококвалифицированными профессионалами, которые могли легко устроиться куда бы то ни было еще. Тем не менее они мирились не только с плохим менеджментом в компании, но и с откровенно плохим обращением. Припадки гнева у Мурти вошли в поговорку: он часто оскорблял сотрудников и иногда увольнял без причины. Однажды он без предупреждения кинул в меня бейсбольным мячом и сломал мне палец. Я стоял рядом с большим стеклом от пола до потолка, и мне просто пришлось поймать Fast Ball. А потом он публично высмеивал меня за это месяцами, просто веселья ради[15]. Несмотря на это, многие сотрудники хорошо отзывались о компании и даже пользовались возможностью приобрести акции, а позже потеряли значительную часть своих жизненных сбережений, когда компания разорилась[16]. Даже после того как они уходили из компании или их увольняли, бывшие сотрудники Adchemy
И еще одна небольшая справка из словаря стартапера. Все продукты условно делятся на две изначальные версии. «Альфа» – это совершенно сырая и (скорее всего) полная багов версия продукта, которую осмелятся тестировать только самые отчаянные (если не сказать слабоумные) клиенты. Таких называют «альфа-покупателями». «Бета» – это тоже начальная версия, но большинство неполадок в ней уже поправлены. Таким образом, «бета-покупатель» – это ранний покупатель, который пользуется все еще не финальной версией программы.
Он сломал мне безымянный палец на левой руке, как раз по последней костяшке. Это типичная травма бейсболистов, также известная как «палец молотком». Позднее, во время перепалок в Adchemy, о которых скоро расскажу, я намеренно сгибал эту фалангу другой рукой, чтобы почувствовать тупую боль от плохо сросшейся кости и вспомнить, против кого я пошел.
Сотрудники, которые покидают компанию до «события ликвидности» наподобие IPO или сделки по приобретению, имеют в своем распоряжении установленный период (обычно девяносто дней) на то, чтобы либо исполнить свой опцион (зачастую по впечатляющей цене), либо потерять полученную компенсационную выплату независимо от того, как долго они проработали в компании. О трудоустройстве в стартапах следует думать так: в обмен на свой труд и время вы зарабатываете право инвестировать в компанию при той цене акций, которая была актуальна на последнем раунде привлечения средств, – точно так же, как поступали по отношению к компании ее изначальные венчурные капиталисты. Такова реальная компенсация, которую вы получаете. Много бывших сотрудников агонизируют над решением, выложить кучу денег или нет. Если вы не инвестируете в компанию с самого начала, а просто работаете на нее – выставляете себя дураком, так как денежная компенсация в стартапах, как правило, прискорбно ниже среднерыночной.
