от этой скамейки лучше держаться подальше, иначе придётся иметь дело с кряжистым, как дуб, и дурным, как бешеный пёс, мужиком.
Причина, почему Макар так ревностно оберегал эту скамейку, была проста: здесь сделала свой последний вздох его жена, тут умерла Катя. Ему казалось, что частичка её души всё ещё здесь – для него это было едва ли не единичное проявление сентиментальности, исключение, на общем фоне ожесточённости. Он полагал, что просто обязан ухаживать за скамейкой, иначе потеряет самого себя, превратится в полное ничтожество, иначе ненавистный город победит.
С Катей Макар прожил пять лет, четыре из которых они были женаты. До встречи с ней у него в голове бардак творился, постоянно возникали какие-то проблемы на ровном месте, которые он усугублял бездействием. Это был затяжной период под названием «Достало! Пошло оно всё нахрен и будь что будет». Кризис, замешанный на дурости и нежелании строить планы на будущее. Многие такое водкой лечат, вот только Макар алкоголь не жаловал.
Так и жил, двигаясь по чёрной полосе, пока не познакомился с Катей.
Его удивляло то, как они легко сошлись. Абсолютные противоположности, словно лёд и лава. Она красавица, которая восхищалась каждой мелочью, радовалась каждому новому дню, а он… Как-то одна знакомая назвала его неотёсанным раздолбаем и Макар ни капли на неё не обиделся, ведь определение это было правдивым. Неотёсанный раздолбай. Будучи самокритичным, он тогда мысленно добавил: «Раздолбай с внешностью гориллы».
И что Катя в нём нашла? Макар никогда её об этом не спрашивал, что-то внутри него противилось задавать подобные вопросы. Он просто принимал всё как есть, порой считая, что фортуна перепутала его с каким-то успешным беззаботным красавцем, которому, по сути, и предназначалась Катя. Нет, Макар не был из той породы унылых самобичевателей, видящих в себе одни только недостатки, и уж тем более не страдал закомплексованностью. Он всего лишь реалистично оценивал собственное лицо с искривлённым после юношеской драки носом, слишком уж массивным подбородком, глубоко посаженными глазами и шрамом на скуле. Мамаша алкоголичка однажды заявила юному Макару, что с такой внешностью ему придётся брать женщин только силой, ведь «по любви» ничего не светит. Она это сказала и захохотала, словно выдала лучшую шутку на свете. Теперь мамаша покоилась на городском кладбище, и Макар редко приходил на её могилу.
Катя как будто совершенно не замечала его недостатков, а, быть может, считала их тем, чем они не являлись. Она была, как Иван Бодхидхарма в песне «Аквариума», который «…склонен видеть деревья там, где мы склонны видеть столбы…» Катя и Макара ненавязчиво учила замечать позитив в вещах, казалось бы, совершенно не позитивных. Она многому его учила. Он и сам не заметил, как под её влиянием стал смотреть и ценить фильмы, которые раньше считал недостойными внимания. Не заметил, как не просто полюбил, а стал фанатом русского рока, как начал читать действительно
