маленькой девочкой. А потом мы с сестрой придумали еще и собственные жесты, создали, так сказать, свой язык общения, понятный только нам двоим. Наверное, так случилось еще и потому, что я всегда была молчуньей. Не люблю много говорить.
– И это тоже, несомненно, еще одно ваше достоинство. Если человеку нечего сказать, то, по-моему, всегда лучше промолчать. Кстати, именно поэтому я так люблю беседовать с Рори. Он очень наблюдательный ребенок, все видит, все замечает в окружающем его мире. И речь его становится лучше день ото дня.
– Маргарет сказала, что вы необыкновенно внимательны к нему.
Теперь уже пришел черед краснеть Орландо.
– Очень мило с ее стороны, но я на самом деле сильно привязан к своему племяннику. Он у нас такой яркий, неординарный мальчик, и в школе успевает отлично. Конечно, должен сказать, что, к превеликому сожалению, отцовской руки явно не хватает. Даже не столько руки, сколько мужского влияния… При всем своем желании я не осмелился бы претендовать на эту роль, хотя стараюсь изо всех сил и делаю для него все возможное.
Мне очень хотелось спросить у Орландо, кто отец Рори и куда он подевался, но я посчитала бестактным задавать подобные вопросы.
– Итак, я иду к себе. Хотя, как мне кажется, я хотел вам сказать что-то еще. Только вот что? Что ж, скажу потом, когда вспомню.
Мысли Орландо снова улетели прочь в неизвестном направлении. Впрочем, сегодня он и так, вопреки обыкновению, задержался на одном предмете разговора дольше обычного. Я тоже занялась своими рутинными делами: растопила камин, сварила кофе, который все равно никто не придет пить, затем взяла перьевую метелку и прошлась ею по книжным полкам, сметая с них пыль. Попутно вспомнила слова помойной крысы о том, сколько в наши дни обходится содержание книжного магазина. И о том, какую сумму они могут выручить, если решат продать здание магазина. Мне даже трудно было вообразить себе, что такое может случиться. Когда Орландо по какой-то причине отлучался куда-то из магазина, то все здесь моментально напоминало мне гнездо, оставленное птицей-наседкой. Его связь с этим пространством была столь естественной, что невозможно было даже в мыслях отделить Орландо от его любимого детища.
На дворе было сыро и холодно. Вряд ли в такую погоду к нам забредут даже наши постоянные посетители. Я сняла с полки томик с романом Вирджинии Вулф «Орландо» и устроилась возле камина с намерением перечитать давно прочитанную книгу. Но, к своему удивлению, обнаружила, что никак не могу сконцентрироваться на словах. Мысли мои снова вернулись к событиям вчерашнего дня. Я попыталась даже начать распутывать клубок сложных взаимоотношений, царящих в этой семье. Но, прежде всего, из памяти не выходил облик самого дома. Снова и снова перед моим мысленным взором являлись картинки спокойной, безмятежной красоты, которой полнился Хай-Уилд.
Как я и предполагала, помойная крыса не удостоила меня своими посланиями или тем более звонками. Постепенно я взяла себя в руки, мысленно приказав перестать грезить о доме под названием
