вслух, наша бабушка тяжело вздыхала и, как монахи перебирают чётки, перечисляла все те предметы, которые её внучка может по своей девичьей памяти случайно забыть во время операции в теле пациента. Но кому-то очень крупно повезло – сестра не стала хирургом. Она работает с теми, кого в этом мире называют умалишёнными.
С тех пор как я умерла, моё тело стало периодически задавать врачам вопросы, которые ставили их в тупик. Сначала они пытались лечить меня тем, чем лечат людей, но эти лекарства вызывали в моём организме реакции, прямо противоположные ожидаемому врачами результату. Потом в течение нескольких лет они подходили ко мне исключительно творчески и ставили на мне эксперименты, прописывая всё подряд из всех существующих на данный момент лекарств, названия которых врачам удавалось выудить из своей памяти. С детства меня учили быть послушной и терпеливой. Но спустя ещё несколько лет я вдруг не выдержала и всё-таки потребовала поставить мне хоть какой-нибудь диагноз. Врачи были в шоке от моей наглости. Они долго сопротивлялись, делая вид, что не понимают, чего, собственно, я от них хочу, ведь они же и так очень сильно старались все эти годы чем-нибудь меня полечить, и, несмотря на то, что несколько раз в результате их стараний я снова оказывалась скорее ТАМ, чем ЗДЕСЬ, я же, в конце-концов, ещё жива…
Да, конечно, я ещё жива. Вопреки всему. Но просто, видимо, слишком устала. И потому проявила чрезмерную настойчивость. И чудо свершилось – мне дали направление на обследование, в результате которого вдруг выяснилось, что происходящее со мной науке неизвестно, и, соответственно, никаких земных лекарств по этому поводу ещё не придумано, поэтому я должна как-то разбираться со своим телом сама. Вы, конечно же, не поверите, но я очень сильно обрадовалась такому диагнозу. Врачи расстроились. Очень. Так же сильно, как я – обрадовалась.
Однажды я пришла в один крупный, известный на всё наше королевство и широко разрекламированный центр при очень крутой больнице, в котором, судя по тому, что о нём везде написано, даже сказка становится былью.
Я именно пришла. Потому что дозвониться так и не получилось – ни по одному из телефонов, указанных на сайте и в других рекламных источниках, уже на протяжении нескольких недель никто не снимал трубку.
Я нашла кабинет врача для «пришедших без направления», то есть для тех, кто платит свои собственные и, поверьте мне, совсем не маленькие деньги за консультацию, заняла очередь и терпеливо просидела у дверей несколько часов, читая одну умную книжку, чтобы не тратить времени даром.
Когда я, наконец-то, вошла в кабинет, врач первым делом спросила, записана ли я к ней на приём. Я поинтересовалась, а как это можно сделать. Врач молча протянула мне визитку с теми самыми телефонами, по которым никто не отвечал. Я сказала, что знаю эти телефоны наизусть, но, к сожалению, не могу дозвониться по ним на протяжении уже нескольких недель. На что врач совершенно невозмутимым голосом, глядя мне в глаза, произнесла буквально следующее:
– А вы и не сможете. Они у нас уже месяц как не работают…
Воцарилось гробовое молчание. Тогда я обнаглела и спросила, а можно ли записаться на приём как-нибудь иначе.
