начинаю вам верить, господин Верт, – сказала я, наконец. – Потому что у меня, в общем… Примерно то же. Что-то случилось. У него что-то произошло, важное. Иначе бы… Это что же – нас здесь забыли? Как тех самых статистов, оставшихся от уехавших голливудцев?
– Ну и прекрасно, – сказал он. – А раз так… мы будем танцевать!
2. Отец мой, я согрешила
Начиналась эта история несколько недель назад более чем мирно. Забытая на краю света голливудская декорация вместе с продолжающими что-то играть статистами? Хорошо, очень хорошо, господин Верт, но в те первые минуты на твердой земле после лайнера из Гонконга я воспринимала все очень всерьез. Никакой декорации. Просто сказка наяву.
Сначала было разочарование – не должен легендарный отель даже не то чтобы стоять так близко к порту, но быть, фактически, частью порта. Всего несколько минут по раскаленной светло-серой полосе пристани, среди толпы, на замечательной повозке (у лошади на голове подрагивают выкрашенные в красное перья) – и тебя по кругу подвозят обратно, к зданию, или нескольким слепленным вместе зданиям, которые чуть ли не на самой пристани и стоят. Если бы не чемоданы, то это напрямую пять минут пешком.
Но внутри… ах, внутри.
Двойной ряд белых колонн, мощные арки. Огромные люстры тяжелого металла. Зыбкое, безграничное пространство – это даже не зал, это… мир? Ну да, в его центре все как всегда – твердый мрамор пола, плетеные кресла с подушками, диваны, погашенные сейчас электролампы на столах и пальмы в горшках рядами, везде, везде. Но по краям – что за разбегающиеся в стороны колоннады и проходы? Сюда войдет полгорода, подумала я. Войдет – и растворится в этом нереальном мире, потому что по всем стенам тут зеркала за деревянными решетками от пола до потолка, зеркала, уничтожающие пространство и затягивающие в бесконечность движущиеся фигуры в белом и шляпки дам.
«Эти американцы, хозяева здешних мест, они что, сделали отель, который внутри больше, чем снаружи?» – подумала я.
Но чудо длилось недолго. Дальше началась борьба.
– Добро пожаловать в «Манила-отель», – сладко улыбнулся мне человек за стойкой слева от входа (золотое шитье на шапочке, золотые пуговицы и все прочее). – Что мы можем сделать для вас?
Тут он перевел взгляд на коллекцию моих чемоданов, обитых латунью по уголкам, и в глазах его появился… да неужели страх?
– Амалия де Соза, – сказала я. – Колония Стрейтс-Сеттлментс, Пенанг, Малайя.
У меня возникло ощущение, что сейчас этот человек сбежит из-за своей стойки и появится там, только когда я исчезну. Как я в последующие недели выяснила, именно так здешние жители и поступают, когда возникают подобные ситуации.
Но он справился с собой.
– Госпожа де Соза, – произнес он с состраданием. – Мы переживаем исторические дни. В любое другое время двери нашего отеля широко открыты для вас. Но пятнадцатого ноября вон там, за дверями, на поле Уоллеса состоится великое событие. Инаугурация Филиппинского Содружества. Отель, по приказу
