Он протянул руку и прикрыл ладонью глаза отца, произнося какие-то красивые слова на иврите. Я склонилась и приникла к отцовской груди. Впервые в жизни он не ответил на мое прикосновение.
Глядя вниз, я изучала зажатый в руках некролог с похорон. На титульной стороне, напечатанные изящным шрифтом и разделенные коротким штрихом тире, – даты рождения и смерти. Крошечная черточка типографской краски означала жизнь отца. Эта мысль заставила меня поморщиться.
Карточку я засунула во внутренний карман пальто, она пришлась как раз по размеру. Подъехал автобус; прошлепал мокрыми шинами, замедлил движение и остановился прямо передо мной.
Дверь открылась, но я не подняла глаз. Шума выходящих на тротуар пассажиров не последовало. Мои соседи не нуждались в общественном транспорте, особенно в такой поздний час. Автобусами пользовалась только обслуга, нанятая на работу в роскошные апартаменты по соседству.
– Мисс?
Водитель откашлялся, чтобы привлечь мое внимание. Я не отреагировала, и дверь затворилась. Вздохнули, отпуская колеса, пневматические тормоза. Автобус медленно отчалил от поребрика. Я старалась не думать о событиях прошедшего дня, но память полнилась мучительными воспоминаниями.
Чтобы успокоиться, я раскачивалась взад-вперед, как делала в детстве. Теплый персиковый оттенок давно сошел с моих пальцев; теперь они цветом напоминали сложенные на груди руки отца, когда тот лежал в гробу.
Легкие наполнились холодным воздухом, грудь поднялась, давая выход плачу, который уже давно прокладывал себе путь наружу. За мгновение до этого я подумала: наверное, из моих глаз больше не выкатится ни слезинки, никогда. Теперь пришлось удивляться, сколько еще слез способен выжать из себя мой организм, пока не истощится до предела.
– Прохладный вечер, да?
Я всхлипнула и бросила раздраженный взгляд на мужчину, который возник из ниоткуда. Как он подошел, я не заметила. Незнакомец подышал на руки, потер их и улыбнулся, ища поддержки.
– Вроде того, – ответила я.
Мужчина посмотрел на часы и вздохнул.
– Черт возьми, – пробормотал он чуть слышно. – Похоже, мы упустили последний автобус.
Он вытащил мобильный телефон из кармана куртки, какие носят мотоциклисты, и стал набирать номер. Поприветствовав кого-то, заказал такси.
– Хотите составить мне компанию? – спросил незнакомец.
Я вгляделась в него пристально, тут же заподозрив неладное. Моя реакция вызвала удивление: незнакомец приподнял одну бровь, а потом прищурил серо-голубые глаза. Должно быть, вид у меня был как у помешанной, и незнакомец задумался, не погорячился ли он с предложением.
Внезапно я ощутила, что на улице все-таки зима: холод пронизывал насквозь – пролезал под одежду, впивался в кожу и добирался до самых костей; я обхватила себя руками. Надо было вернуться в колледж: мне еще предстояло дописать курсовик.
– Да, спасибо, – сказала я дрожащим
