нам надо есть, семя, которым надо кого-нибудь оплодотворить, и луна, на которую время от времени нужно повыть.
В детстве перед нами стоит задача получше научиться быть человеком. Во взрослом возрасте наша задача заключается в том, чтобы получше научиться быть животным.
Конечно, наша человеческая или звериная природа определяется вовсе не тем, станем мы есть мясо или нет, но мы с вами, судя по всему, являемся единственной породой животных на планете, взявшей себе в голову, что мы имеем в этом деле возможность выбора. У меня есть множество друзей, так или иначе воздерживающихся от поедания плоти, и мне кажется, что это сама эволюция повела нас с ними по разным дорожкам. Что касается лично меня, то я, будучи носителем крови типа О (I группа крови. – Прим. ред.), чувствую, что в согласии с генетическим наследием своих пещерных предков должен регулярно потреблять мясо, чтобы держать себя на пике формы. Тех из вас, кто относится к группе А (II группа крови. – Прим. ред.), могут полностью удовлетворять спагетти, зеленый горошек, шпинат и все такое прочее. А вы, которые с кровью типа B (III группа крови. – Прим. ред.), наверно, не откажетесь заполировать все это еще и стаканом молока. Все это прекрасно, да только давайте вы, землепашцы, перестанете доставать нас, тех, у кого в крови живет охотник. Мы же не кривимся в отвращении, увидев изобилие кормовых культур на ваших тарелках.
Да, человек – это чуть больше, чем просто животное, но если не ублажать таящегося глубоко внутри нашего существа зверя, будут неприятности. Тема эта очень сложная, но я, как старый бык, которого по-прежнему тянет к юным телочкам, на горьком опыте убедился, как важно держать себя в хорошей физической форме. Об этом можно было бы написать отдельную книгу (хм, почему бы и нет), но пока ее еще не существует, я изложу свои соображения в этой главе.
Мы созданы, чтобы ходить пешком. Если мы этого делать не будем, то просто утеряем эту способность. Если куда-то можно дойти на своих двоих, так и делайте, и не только для тренировки, но и потому, что именно в процессе ходьбы нам в голову приходят ценные идеи. Сам ритм ходьбы вкупе с концепцией перемещения из одного пункта в другой является идеальным контекстуальным фоном для мыслетворчества. Почти все самые лучшие идеи приходят мне в голову именно на аллеях и тротуарах. Музыканты и композиторы не единожды говорили мне, что во время прогулок у них лучше всего получается извлекать мелодии из ткани окружающей действительности.
Не загоняйте себя в клетку. Понятно, что тюрьмы надо избегать в любом случае, но и жить в бетонной коробке и работать в тесной выгородке мы не предназначены. Оно того не стоит. Лучше быть странствующим коммивояжером или пастухом. Сегодня мы со всех сторон окружены жесточайшими эвфемизмами. У меня есть словарь всего лишь тридцатидвухлетней давности, в котором «апартаменты типа студио» определяются как квартира, подходящая для использования в качестве мастерской художника, то есть помещение с большими окнами, высокими потолками и так далее. Настоящая квартира – это много комнат. Жить в одной
