и нанял домработницу Аню; она на кухне жила. И давал деньги на лекарства.
Лера напоследок все-таки позвонила Алеше. Он приехал. И застал там отца. Чуть не заплакал. Георгий Иванович его обнял за плечи. А Лера сказала:
– Твои письма я потерла из компа, а кулончик забери. Подари его хорошей девушке. На которой женишься. Анюта, где тот кулон?
Та вошла и сказала:
– Я его немножечко примерила, – и стала снимать с шеи.
Тут Лера закрыла глаза и потеряла сознание. Все бросились звонить в скорую.
Когда все кончилось, Аня снова стала снимать кулон.
Алеша сказал:
– Оставьте. Вам очень идет.
Но Георгий Иванович вмешался:
– Дурак! – прикрикнул на сына. И Ане: – Отдайте нашу вещь, быстро.
старая пошлая фраза
«Умереть от любви»
Умереть от любви, из-за любви, ради любви. Что это?
Если по-настоящему: мальчик из рассказа Джойса «Мертвые», чахоточный, в сырой снежный вечер пришедший напоследок взглянуть на свою любимую и от этого умерший на сколько-то недель скорее.
Предельный вариант – это «Египетские ночи».
Более скромный, символический вариант – описанная Герценом любовница Кетчера: «Я буду твоей служанкой, буду спать на коврике у твоей двери, только чтобы видеть тебя хоть изредка…».
Или совсем уже скромный, повседневный вариант – когда любящий посвящает свою жизнь любимому, лишаясь своих интересов, планов, просто кладя свою жизнь в фундамент жизни другого (правда, очень любимого) человека.
Но какие монбланы, какие эвересты гордости и самовлюбленности, и даже садизма громоздятся в этих тихих жертвенных душах! И внезапное отмщение может быть ужасным (см. фильм Поланского «Горькая луна»).
А вот пример того, как женщина не умерла от любви: Авилова и Чехов. Она умела поставить грань: вот столько – и всё. «Я любила А.П., но и детей я любила, и мужа любила». «Врачи сказали, что завтра разрешат мне побыть с А.П. три минуты, не более – так он слаб. У меня поезд в Петербург. Я решила – если бы целый день с А.П., я бы рискнула репутацией жены и матери семейства, пошла бы на крупнейший скандал с мужем… но три минуты, всего три минуты – этого не стоят». И самая последняя фраза ее мемуарной книги: «Пропала жизнь!» – не о себе, а о Чехове. Это его жизнь пропала, по ее мнению. Он был нерешителен. Он хотел, чтобы его взяли. Вот и впутался в историю с Книппер, которая была хваткой теткой. А если бы он меня, Авилову, взял – то его жизнь была бы счастливой, а не пропала бы.
Счастье, однако, бывает и там, и тут. Там, где умирают от любви, и там, где рассчитывают последствия каждого шага.
Счастье, как и несчастье, живет повсюду. Давно сказано: если бы горы были горами бумаги, моря – морями чернил и т. д., – этого не хватило бы, чтобы описать несчастье, существующее в мире.
Но с другой стороны: если бы горы были горами кисеи, а деревья – стругаными палочками, –
