накоплю денег.
Взгляд матери был устремлен на газовый обогреватель, который теперь заменял нам камин. Я не мог разглядеть ее лица за оказавшейся между нами лампой, но свет падал на ее руки, которые стали совсем как у госпожи Нунан – со скрюченными пальцами и набухшими суставами, усыпанные старческими пигментными пятнами, с синеватыми ногтями.
– Чтобы там остаться… – произнесла она наконец.
– Еще не знаю, мама. Но если я останусь, то хочу, чтобы ты тоже переехала туда.
– Я не могу себе этого позволить.
– Я бы помог.
– Я бы не приняла твоей помощи. Как бы то ни было, я бы не вынесла тамошних зим.
– Но ты ведь терпеть не можешь жару, мама.
– Холод еще хуже.
Она механически произносила слова, словно сама себя не слышала.
– Мама, я не хотел тебя расстраивать. Но пришло время поговорить… еще раз. О твоей семье. Потому что это и моя семья.
Повисло тягостное молчание, и, не в силах терпеть его дольше, я первым нарушил его.
– Мама, ты слышала, что я…
– Я слышала.
– Тогда скажи мне… – Я запнулся, не зная, о чем спросить. – Я… послушай, я до сих пор помню все, что ты мне рассказывала, когда я был… ну, до того, как я… ты рассказывала про Стейплфилд, про свою бабушку, и я хочу знать… почему ты перестала говорить об этом, почему я ничего не знаю… – Я услышал, как дрожит мой голос.
– Больше нечего рассказывать, – произнесла она после долгой паузы.
– Но как же так? А твои родители? Что с ними случилось?
– Они оба умерли… когда мне было всего несколько месяцев. Я их совсем не помню.
Ее руки свесились с подлокотников кресла.
– И ты жила со своей бабушкой… Виолой… она была твоего отца… или матери?..
– Она была бабушкой по отцовской линии. Я рассказала тебе все, что помнила, когда ты был маленьким.
– Но почему ты перестала рассказывать после того, как я… это все из-за ее фотографии, которую я нашел в тот день?
– Я не помню никакой фотографии.
С каждой фразой ее голос становился все более тусклым и безжизненным.
– Ты должна помнить, мама. Ты была в такой ярости. Из-за фотографии, с которой ты меня застукала в твоей спальне…
– Ты постоянно шуровал в моей спальне, Джерард.
Ты же не думаешь, что я помню каждую мелочь?
– Но… но… – Мне до сих пор не верилось в происходящее. – После того дня ты ни разу не упоминала о Стейплфилде…
– Я помню только то, Джерард, что, став старше, ты перестал спрашивать. И хорошо. Нельзя жить прошлым.
– Да, но почему ты перестала говорить об этом?
– Потому что ничего не осталось, – огрызнулась она. – Там… был пожар. После того, как мы уехали. Во время войны. Дом сгорел дотла.
