чего-то не понимает, мне удается ему помочь.
Вот, например, на прошлой неделе Макс хотел сделать бутерброд с джемом и арахисовым маслом и не мог открыть банку с джемом.
– Будо! – сказал он. – Я не могу ее открыть.
– Конечно можешь, – сказал я. – Крути в другую сторону. Влево – открыть, вправо – закрыть.
Так иногда говорит себе под нос мама Макса, когда собирается открыть банку. Это сработало. Макс открыл банку. Но он пришел в такой восторг, что уронил ее на пол и она разлетелась на миллион маленьких осколков.
Мир Макса устроен очень сложно. Он не всегда может получить что хочет, даже если делает все правильно.
Мой мир – странное место. Я живу в пространстве между людьми. Бо́льшую часть времени я провожу с Максом в мире детей, но не меньше времени провожу со взрослыми: родителями Макса, учителями, моими друзьями с автозаправки, – хотя они меня не видят. Мама Макса сказала бы, что я «ни то ни се». Так она говорит Максу, когда он не может принять решение.
– Ты хочешь голубой попсикл[1] или желтый? – спрашивает она.
Тут Макс просто замирает. Будто замерз, как попсикл. Максу, если приходится выбирать, нужно учесть очень многое.
Что лучше – красный или желтый?
Что лучше – зеленый или голубой?
Какой попсикл холоднее?
Какой быстрее растает?
Какой вкус у зеленого? Какой у красного?
Влияет ли цвет на вкус?
По-моему, лучше бы мама Макса выбирала за него. Она ведь знает, как это для него трудно. Но она просит выбрать, и, когда у Макса не получается, я иногда ему подсказываю.
– Выбери голубой, – шепчу я.
И он говорит:
– Голубой.
Все. Дело сделано. Никаких «ни то ни се».
Вот примерно так я живу. Я сам ни то ни се. Я живу в желтом мире и в синем мире. Живу с детьми и со взрослыми. Я не совсем ребенок, но и не взрослый.
Я – желтый и синий.
Зеленый.
Так что я знаю не только свои цвета, но и сочетания.
Глава 4
Миссис Госк – учительница Макса. Она очень мне нравится. Миссис Госк ходит по классу со своей линейкой и грозит ею ученикам, пугая их на своем будто британском английском, хотя они знают, что на самом деле она просто шутит. Миссис Госк очень строгая и требует, чтобы все учились изо всех сил, но она никогда не ударит ученика. И все-таки она очень строгая. Заставляет сидеть прямо, во время контрольной не разрешает разговаривать, а если кто-то не слушается, говорит:
– Стыд и срам! Стыд и срам! За тебя стыдно нам! – И добавляет: – Теперь, молодой человек, вам это будут помнить, пока свинья не полетит![2]
Другие учителя говорят, что миссис Госк старомодна, но дети знают, что она строгая, потому что их любит.
Максу
