актёр спал. Или притворялся, что спит. Она сидела рядом с ним. Она была счастлива – он спал в её постели… у него было лицо счастливого мальчика…
– Будем смотреть дальше? – спросил кто-то.
– Будем, – ответил главный редактор.
И снова титры. Сценарий Ульяны Курдюмовой. Режиссёр-постановщик Платон Фолтин.
Лента начиналась нарочито бытово. Молодожёны в коммунальной квартире. Она экономист. Исправно ходит на работу, а он хозяйничает дома. Он симпатичен и добр. Но соседи его презирают, потому что не пьёт, не матерится, да ещё пишет стихи, которых нигде не печатают… Его в любой день могут выслать из Ленинграда в Мордовию, как тунеядца…
И вдруг какой-то дальний родственник предлагает ему поработать на космонавтику.
Нет, не в полётах. Это может быть в будущем. В далёком будущем.
А сегодня нужны добровольцы для испытаний.
Он проходит конкурс. Всё засекречено. Никто, даже самые близкие не должны знать, где он.
Его помещают в барокамеру. Ему предстоит провести в одиночестве полгода. Разрешают взять с собой одну книгу. Одну пластинку. Три шариковые ручки и ученическую тетрадь в клеточку.
Сначала он испытал счастье. Отдыхал от городского шума. От мерзких звуков и запахов коммунальной квартиры. Читал Бродского и слушал Малера. Кропал стихи, надеясь, что когда-нибудь и ему тоже присудят Нобелевскую премию. Потом всё осточертело ему – и Бродский, и Малер, и собственные стихи…
Иногда ему напоминали, что он должен делать. Поливать цветы. Измерять давление крови и температуру тела.
Но обратной связи не было. Снаружи слышали, как он кричит, воет, как просит прекратить эксперимент. Но не отвечали ему. Снимали все его реакции на киноплёнку. Изучали. Писали отчёты. Защищали диссертации.
А он сходил с ума от одиночества.
Потом смирился. И медленно угасал.
С нежностью вспоминал свою коммуналку. Шептал, как молитву, матерные слова… И решил, если он выберется отсюда, никогда больше не будет подопытной мышкой, но добьётся власти и станет хозяином жизни. Он даже разработал несколько вариантов, которые должны привести его к победе. Это помогло ему не сойти с ума…
Жена искала его. Но никто не объяснил ей, где он и что делает. Она стала жить с другим мужчиной.
Через полгода его выпустили наконец.
Он заработал много денег. Он мог купить трёхкомнатную квартиру или две машины «Жигули».
Тогда была весна, а теперь зима.
Он шёл по набережной Невы.
Ему казалось, что все смотрят на него.
А он не мог надышаться сырым холодным воздухом Ленинграда.
Он заметил кровь на шарфе. Рука тоже была в крови. Он пытался остановить кровотечение, прикладывая к носу снег…
Играл эту роль Глеб Посудников, молодой поэт, с которым Платон познакомился, когда они с Ульяной снимали комнату на Кирочной, недалеко от метро «Чернышевская».
По окончании ленты долго не зажигали
