Гравюры заляпаны кривыми кофейными кляксами.
Лицо матери было неузнаваемо: распухло, как бы даже обретя мышцы, но позеленело. Лицо профессора, перекошенное, дёргалось, губы шевелились, и вновь вылетал вопль.
Магиандру захотелось вернуться в комнату и крепко заснуть. Немедленно.
Прежде в доме не дрались, не кричали, кофе на пол не проливали, книг на кухню и мимоходом не заносили. Родители жили ровно, зачехленные в личных информационных телах, но договорные акценты сходились на чаяниях отца.
Следовало что-то совершить. Магиандр не смог выдумать – что. Мать увидела его и махнула мокрой рукой – уйди! Отец увидел её жест и медленно повернулся к сыну:
– Ты взял ключ?!
– Какой? Что происходит?..
– Сынок, уйди! – крикнула мать. – Он не брал, и никто не брал!
Магиандр понял, что пропал ключ от шкафа с Библиями и начинается светопреставление. Ключик уникальный, шкаф крепкий, величественный, цельного дуба. Значит, любовь заперта, входа нет, и сегодня тут никому не позавидуешь.
Растерзанная на столе, похоже, единственная Библия, оказавшаяся за пределами дубового сейфа, выглядела страшно. Вид её вызывал острую боль и надрыв, и Магиандр чуть не завопил вместе с отцом, и даже обрадовался их горькому единству, впервые в жизни.
– Папа… – неожиданно произнёс он слово, которое не любил, не выговаривал, и вдруг оно вышло.
Подействовало, но ужасно: профессор закрыл лицо руками, замолчал и сгорбился. Мать домыла пол, сама умылась, провела костлявыми пальцами по мокрым драгоценным страницам, уцелевшим в составе книге, и тут же зашелестели оторванные, будто живые, на отшибе холодильника, словно все страницы едины и чувствуют вечную связь.
Отец, поёжившись, укоризненно глянул на распахнувшуюся форточку и встал.
– Я пойду к реставратору, – скрипуче сказал он жене. – Собери это…
Магиандр кинулся помогать матери; безжизненно, в прострации она смотрела на разрушенный раритет и не могла дышать. Сын сложил оторванные страницы по номерам, а мокрые внутри фолианта проложил салфетками, не представляя, чем спасают антиквариат.
Отец наблюдал за его неумелой активностью и тоскливо молчал. Мать начала всхлипывать. Магиандр упаковал руины в пластиковый пакет из-под кроссовок, накрутил мешковину, сложил в рюкзак и решился:
– А с тобой можно? Я не пошёл в университет.
– Я тоже… не пойду, – кивнул отец. – Но без тебя там… заскучают.
– Без тебя тоже.
– И кого отправить им на веселье? Что правильнее? – вздохнул профессор.
– Никого не отправим, ну, пожалуйста, возьми меня с собой!
– А давай, ребёнок, ты всё-таки пойди учиться. Моя печаль, я и понесу… мастеру. Пожалуйста, иди в школу. Ну, то есть, ох…
Раньше между ними не было нежности, а сейчас пришла. Сын не нашёлся, как продолжить уговоры, и отступился. Отец коснулся мешка всё ещё прыгающими пальцами, взял
