Блеск и нищета русской литературы (сборник). Сергей Довлатов

Скачать книгу

Вы же только что смеялись?

      – Животным смехом… Чуждым животным смехом… Знаете что? Отпечатайте мне экземпляр на память…

      Почувствовал я как-то раз искушение счесть Уфлянда неумным. Мы прогуливались возле его дома. Я все жаловался – не печатают.

      – Я знаю, что нужно сделать, – вдруг произнес Уфлянд.

      – Ну?

      – Напиши тысячу замечательных рассказов. Хоть один да напечатают…

      Вот тут я и подумал – может, он дурак? Что мне один рассказ! И только потом меня осенило. Разные у нас масштабы и акценты. Я думал о единице, Уфлянд говорил о тысяче…

      Наконец-то появилась эта книжка[2]. Двадцатилетний труд легко умещается на ладони… И в стандартном почтовом конверте. Пошлю друзьям во Францию… Увидит ли ее сам автор? (Он живет в Ленинграде.)

      В конце же, цитируя Уфлянда, хочу многозначительно и грустно спросить:

      А чем ты думаешь заняться,

      Когда настанут холода?..

      Соглядатай

      Года три назад шел я по Ленинграду со знакомой барышней. Нес в руках тяжелый сверток. Рукопись Халифа «ЦДЛ» на фотобумаге.

      (С автором мы тогда не были знакомы. Знал, что москвич. А следовательно – нахал. Фамилия нескромная. Имя тоже не без претензии. Но об этом позже…)

      Захожу в телефонную будку – позвонить. Барышня ждет у галантерейной витрины. Вижу – к ней подходят двое. Один что-то говорит и даже слегка прикасается.

      Я выскочил, размахнулся и ударил ближайшего свертком по голове.

      Парень отлетел в сторону. Но и сверток лопнул. Белые страницы разлетелись по Кубинской улице.

      Тут я, надо признаться, оробел. И так с государством отношения неважные. А здесь – милиция кругом… Ползаю, собираю листы.

      Ловеласы несколько пришли в себя. Постояли, постояли… Да и начали мне помогать. Сознательными оказались…

      Так книга Халифа выдержала испытание на прочность. Свидетельствую – драться ею можно!

      ЦДЛ – это Центральный Дом литераторов в Москве. Набитая склоками, завистью, лестью и бесплодием писательская коммуналка.

      Дом, из которого выселили его лучших обитателей.

      Где неизменно «выигрывают серые».

      Где десятилетиями не хоронят мертвецов…

      Герой или, вернее, героиня этой книги – литература. Фабула – судьба отечественной литературы. Сюжет – ее капитуляция и гибель.

      Отношение к современной русской литературе у Халифа крайне пессимистическое. Ее попросту не существует. Есть талантливые прозаики и стихотворцы. Есть талантливые критики и литературоведы. А живого литературного процесса нет. Есть другой процесс. Процесс истребления русской литературы, который успешно завершается.

      Хочется привести такую незатейливую аллегорию.

      Допустим, у вас есть мать. Допустим, она проживает с братом в Калифорнии. Неожиданно брат сообщает:

      «Мать в тяжелом состоянии».

      Вы ему телеграфируете:

Скачать книгу