каждый замок по отдельности. По шесть раз. Каждый раз проверяя, крепко ли они держат дверь. Успокоившись немного, я смогла наконец отойти от двери и заняться осмотром квартиры.
Сначала окна. Проверяю задвижки и сдвигаю занавески. По кругу, во всех комнатах. Начинаю всегда с окна, выходящего на улицу. Защелка сидит глубоко в пазу. Ощупываю раму – все в порядке, окно закрыто плотно. Остается только задвинуть занавески, отгородиться от ночной тьмы. Теперь меня уже никто не сможет увидеть с улицы, разве что я подойду близко к окну. Не забыть проверить края занавесок: они должны свисать до самого пола, образуя строго прямую линию. Хорошо. Перехожу к балконному окну. Летом я смотрю с балкона на наш садик и обязательно на стену ограды. Но сейчас осень, после пяти вечера все равно ничего не разглядишь. Я проверила задвижки, подергала каждую по шесть раз, потом шесть раз повернула ручку. Защелки крепко держат окна, ручка проворачивается как надо. Я задернула тяжелые шторы на шелковой подкладке – уличная темнота исчезла. Хорошо.
Теперь кухня – здесь окно не открывается вообще, но я все равно каждый день проверяю его. Опускаем жалюзи. Так. Двигаемся дальше. Я постояла минуту около кухонного стола, напоминая себе, в каком порядке лежат в ящике ножи и вилки. Открыла ящик. Все правильно: вилки слева, ножи в середине, а справа ложки. Я закрыла ящик, снова открыла, чтобы еще раз удостовериться. Да, ножи посредине, вот же они, а вилки слева. Закрыла ящик. Нет, надо проверить, вдруг я что-то перепутала? Открыла ящик в третий раз. Теперь точно можно не волноваться.
Далее – ванная комната. Маленькое матовое окошко на самом верху не открывалось в принципе, но я все равно встала на крышку унитаза и ощупала раму, подергала ручку и опустила жалюзи. Так, осталась только спальня. Там два больших окна, выходящие в сад, но тут занавески уже задвинуты, еще утром, перед уходом на работу. Набравшись смелости, я шагнула во мрак комнаты и раздвинула занавески. Для подъемных окон спальни я заказала дополнительные задвижки и теперь проверила каждую по шесть раз, выдергивая язычки из пазов и снова втыкая их. Затем снова тщательно задернула занавески, чтобы не было видно ни кусочка темного стекла. Включила настольную лампу у кровати. Присела на краешек, несколько раз глубоко вздохнула, пытаясь отогнать нараставший страх. В половине восьмого по телевизору интересная передача. Часы на прикроватной тумбочке показывали 19.27. Я собралась подойти к телевизору, но страх не отпускал, хотя я твердила себе, что все в порядке, причин для паники нет, ведь уже все проверено, я дома, здесь мне ничто не грозит.
Вот черт! Сердце по-прежнему колотилось, готовое выскочить наружу. Вздохнув, я поднялась с кровати, подошла к входной двери и начала все по новой.
Как же я все-таки устала от своих идиотских проверок. Когда же это прекратится? Я живу так уже три года. Пора с этим кончать. Да. Пора кончать.
В этот раз мне потребовалось проверить дверь двенадцать раз, прежде чем я смогла перейти к окнам.
Воскресенье, 16 ноября 2003 года
В
