долгой езды. Тянусь к повязке, но мою руку вежливо останавливают – рано. Хорошо, рано так рано. Идем. Точнее, меня ведут под руки, а я пытаюсь утихомирить сердце, которое бьется уж что-то слишком часто. Ступеньки, коридоры, снова ступеньки, и вдруг спину обдает жаром, и о его происхождении остается только с беспокойством догадываться. Нет, неплохо, конечно, после зябкого вечернего воздуха, только вот вызывает разные опасения, когда стоишь с завязанными глазами, а по бокам у тебя два добрых молодца под стать знаменитым богатырям Васнецова.
С глаз снимают повязку. Стою я у самого камина в затемненной комнате. Восточный ковер ручной работы. Похоже, старинный. Кувшин изогнутой формы с непривычным орнаментом. Комната пропитана ароматом Востока. Я хорошо знаю этот привкус пряного воздуха, но все-таки не ожидал тут, под Санкт-Петербургом…
Глаза привыкают к сумеркам комнаты. Кажется, свет исходит только от камина. Нет, горит еще и факел рядом с человеком. Всматриваюсь в его черты и понимаю – он. Учитель. Глубоко посаженные миндалевидные глаза. Но разрез жесткий, ничего мягкого и женственного. Скорее – хищник: сильный, очень сильный, а потому спокойный, уверенный в собственной силе.
Мне предлагают чай, и только теперь, с улыбкой соглашаясь, понимаю, что все это время находился на взводе. От напряжения (или от каминного жара?) даже капельки пота выступили на лбу. Но первый же глоток чая, первые же слова Учителя заставляют меня расслабиться и насладиться уютом комнаты и гостеприимством хозяина.
Слово за слово… Вроде бы ничего не значащая светская беседа. Он спрашивает, я отвечаю. Но вот взгляд его приобретает остроту стального клинка, вопрос повисает в воздухе – настолько простой, что я растерян… Настолько простой, что я никак не могу собраться с мыслями и ответить на него с достойной простотой.
– Чего ты хочешь?
Элементарно, не правда ли? Знаю ли я, чего хочу? Конечно, знаю. Но почему-то трудно, нет, не трудно – невозможно ответить на этот вопрос двумя-тремя такими же простыми словами. Трудно сказать что-нибудь конкретное. Почему-то хочется сразу рассказать всю свою жизнь, поведать обо всех замысловатых изгибах своего пути, доказать, объяснить, обстоятельно изложив, быть понятым, наконец! Очень хочется быть понятым. Но для этого и одного вечера не хватит, а чая в пиале осталось на самом донышке, значит, времени осталось также мало.
А я все молчу, все пытаюсь тщетно высказать невоспроизводимое, невозможное… Собственная судьба нависла надо мной, укрыла своим крылом…
Через несколько минут мы снова в «мерседесе» – и мои провожатые. Глаза мои точно так же завязаны шарфом, а на душе кошки скребут. Сделав последний глоток, я так и не смог дать ответ на простой вопрос. Неведомое, которое было так близко, захлопывает дверь перед моим носом…
Однако, что бы там ни было, неудача – это не повод для уныния. Это повод, чтобы задуматься. И я думал, много думал. Думал и удивлялся тому, как прост был ответ. Тому, как сложен путь к самому простому ответу…
Очевидно,
