трагичнейшие рус. поэты – Е. А. Баратынский, Ап. Григорьев, Ф. И. Тютчев. В 1915 г. Блок пишет статью «Судьба Аполлона Григорьева», в судьбе которого он видел много общего со своей собственной. Меняется и лирическая героиня поэта – в 1910 г. Блок пишет стихотворение «В ресторане», где лирическая героиня уже хорошо освоилась в обстановке пьяного веселья; исчезает возвышенное: цыганка «визжала заре о любви». Но и возвышенное не перестаёт быть предметом поэтического внимания Блока – драма «Роза и Крест» (1912–13), поэма «Соловьиный сад» (1915).
Образ Родины стал одним из важнейших в творчестве Блока, в его изображении это двуликая страна – нищая, богомольная и одновременно разбойная и вольная, выразителен в этом отношении цикл «На поле Куликовом» (1908) – этапное произведение поэта. По словам самого Блока, «Куликовская битва принадлежит <…> к символическим событиям русской истории». Блок проводит параллели между событиями давно прошедшими и современными, его герой находит себя в битве за спасение Отечества. Поэт верит в возможность единения народа и интеллигенции в борьбе за будущее России. Этой же теме посвящена и поэма «Возмездие» (1910), которая стала отражением судьбы России в переломные годы. Поэма не была завершена, но намерения автора говорят о том, что он утратил веру в исключительную, героическую личность и в возможность её существования.
Последние годы жизни поэта были отданы общественным темам, судьбе России. Он давно предчувствовал, что его родину ждут потрясения. В 1917 г. он прямо призывает «слушать музыку революции». Блок-символист искал теперь новую социальную символику – в происходящих событиях. Завершением его художественных исканий и кульминацией творчества стала поэма «Двенадцать» (1918). Блок не осуждает тех, кто кричит:
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнём-ка пулей в святую Русь —
В кондовую, в избяную,
В толстозадую!
Эх, эх, без Креста! —
и временами почти любуется стройным движением двенадцати красногвардейцев-«апостолов». Но его пугает, что они легко совершают самосуд, убивают девушку, изменившую их товарищу, и грозят пальнуть в идущего впереди Христа, некий символ обновления и чистоты. Блок всего в нескольких строках создаёт выпуклый, зримый образ рухнувшего мира:
Стоит буржуй, как пёс голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,
И старый мир, как пёс безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.
Революция у Блока – всепобеждающая стихия, очищающий огонь, в котором погибнет старый мир. Утверждению революции подчинена и композиция поэмы (постепенное поглощение личного темой общественного долга, доходящее до пафоса), и интонация (ироническая, насмешливая в изображении старого мира и возвышенно-патетическая в теме революции), и ритм, и символика.
Драматическое мироощущение ещё ярче в поэме «Скифы» (1918). Поэт осознаёт, что рус. народ не
